“YUKİO 
 MİŞİMA 


.. in 
sp əra 


SİNSOAHA ÖDÜLÜ 


DALGALARIN 
SESI 


HÜRRİYET YAYINLARI 
ÇAĞDAŞ YAZARLAR: 2 


DALGALARIN SESİ 


.———————..——“v“.“—... 


Yayın Hakkı : (Copyright) YUKİO MİŞİMA ve 
HÜRRİYET YAYINLARI 

Birinci Baskı : EKİM, 1972 

Tira) : 10.000 

Kapak düzeni : FİRUZ AŞKIN 

Dizgi - Baskı : DİZERKONCA MATBAASI 

Cildiye : Aytaç Kırma ve Cilt Atölyesi 


YUKİO MİŞİMA 


“Dalgalarin 
Sesi 


(Şinşoaha Ödülü) 


Çeviren : 
ZEYYAT SELİMOĞLU 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Şarkılar Adası Uta-Jima, aşağı yukarı dört 
yüz nüfuslu, beş kilometre kadar kıyısı olan bir 
adadır. 

Adada, görüntüsü özellikle güzel olan iki yer 
vardır. Bunlardan biri, adanın en yüksek tepesinin 
biraz altındaki ve Kuzey Batıya bakan Yashiro Ta- 
pınağıdır. Buradan Ise Körfezi bütün genişliğiyle 
görünür. Ada, körfezi Pasifik Okyanusu ile birleşti- 
ren boğazın tam yanındadır. Kuzeyden Chita Ya- 
rımadası, Dogudan Batıya doğru da Atsumi Yarıma- 
dası uzanır. Batıya dogru bakıldı mı, Uji-Yamada ile 
Tsu kesimindeki Yokkaichi limanları arasındaki kı- 
yıların ışıltısı görünür. 

Tapınağa giden iki yüz basamaklı taş merdiven 
tırmanılıp da, taştan bir çift tapınak köpeği tara- 
fından beklenilen «torti» nin bulunduğu yerden geri- 
lere doğru bakıldı mı, bu uzak kıyıların yüzyıllardan 
beri çevirmiş oldugu Ise Körfezi görünür. Eskiden 
burada, dalları biribirine girmiş iki «torti» çamı bü- 
yümüş ve tek bir «torii» bile görüntüyü garip ve 
çok güzel bir şekilde çerçevelermiş; ama bu ağaçlar 
yıllar öncesi kuruyup gitmişler. 

Simdi, şu sıralarda, çamların igne yaprakları da- 
ha kıştan bu yana çepeçevre mat bir yeşil içinde; ne 
var ki kıyılarda, baharın sürüp getirdiği deniz yo- 
sunları ile deniz kırmızı bir renge boyanmış. Kuzey 
Batı mevsim rüzgârları Tsu kesiminden bu yana ara- 
lıksız estiği için, hava, görüntüden tam yararlanıla- 
mayacak kadar serin. 
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Yashiro Tapınağı, Deniz Tanrısı Watatsumi-no- 
Mikoto'ya adanmıştır. Bu Deniz Tanrısına duyulan 
inanç kendiliginden, balıkçıların gündelik hayatın- 
dan doğmuştur. Balıkçılar hep durgun bir deniz için 
sua ederler, işleri sırasında tehlikeli saatları atlatın- 
ca, yaptıkları ilk şey de, bu tapınağa gidip şükran 
borçlarını oraya bıraktıkları bir sadakayla ödemek- 
tir. 

Tapınakta altmış altı bronz aynadan meydana 
gelmiş bir hazine vardır. Bunlardan asma filizi ör- 
nekleriyle bezenmiş olanı, sekizinci yüzyıldan kal- 
madır. Bir digeri de altı hükümdarlar sülâlesi zama- 
nından kalma bir Çin aynasının kopyasıdır; bütün 
Japonya'da bundan on yedi kopya vardır. Bu ayna- 
nın arkasına oyulmuş geyik ve sincap resimleri, yüz- 
yıllar önce herhangi bir İran ormanından gelip, so- 
nunda buraya, Uta-Jima'ya varıncaya dek yarı yer- 
küreyi dolaşıp, uzak kıtalar, sonsuz denizler aşmış 
olsa gerektir. 

Özellikle güzel olan diğer bir görüntüyü de, Hi- 
gashi Dağının zirvesi yakınındaki fener kulesi mey- 
dana getirir. Fener kulesinin yükseldiği kayalıkların 
dibinde, Irako-Kanal'dan akan suların hiç durmaksı- 
zın çağladığı duyulur. Ise Körfezi ile Pasifik Okya- 
nusu arasındaki bu dar boğaz, rüzgârlı günlerde sa- 
yısız girdaba yataklık eder. Atsumi Yarımadasının 
burnu bu kanala kadar uzanır ve kayalık ıssız kum- 
salında Trako Burnunun kimsesiz fener kulesi var- 
dır. Uta-Jima fener kulesinden bakıldı mı, Güney 
Doguda Pasifik Okyanusu; Kuzey Doğudaki Atsumi 
Körfezinin öbür tarafındaki sıra sıra dağların ardın- 
da da, yalnız gün doğarken ve sert batı rüzgârı esin- 
ce görülebilen Fujiyama göze çarpar. 

Nagoya'dan ya da Yokkaichi'den gelen, yahut o 
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tarafa dogru giden bir gemi, Irako Kanalından ge- 
çip, körfezle açık deniz arasındaki kanala serpilmiş 
olan sürüyle balıkçı teknesinin arasından kendine 
yol açmağa ugraştıgı sırada, fener kulesindeki nö- 
betçi, dürbünle geminin adını kolaylıkla seçebilir. 
Bir süre önce, Mitsul Şirketine ait bin dokuz yüz ton- 
luk «Tokachi-maru» şilebi dürbünün görüş alanına 
girmiş, fener kulesindeki nöbetçi, geminin güverte- 
sinde ayaklarını uzatıp çene çalmakta olan iki gemi- 
ciyi tanıyabilmişti. Bunun ardından da «Talisman» 
adındaki bir İngiliz şilebi kanala girmiş, yine fener 
bekçisi güvertede halka atarak vakit geçiren gemici- 
lerin küçücük gölgelerini olduğu gibi seçmişti. 

Fener bekçisi kuledeki masasına dönmüş, gemi 
Jurnalına «giden gelen gemiler» başlığıyla gemilerin 
adlarını, flâmalarını, seyir yönlerini, seyir zamanını 
yazmış, varma limanlarındaki yükleme boşaltma fir- 
maları hazırlıklarına başlasınlar diye de telsizle ha- 
beri kendilerine ulaştırmıştı. 

Öğleden sonraydı, batmakta olan güneş Higashi 
Dagının ardında kaldığı için fener kulesinin çevresi 
hanidir gölgelikti. Denizin üstündeki aydınlık gök- 
yüzünde, bir şahin, daireler çizerek uçuyordu. Ka- 
natlarını denemek istiyormuş gibi, önce birini, son- 
ra öbürünü aşagı indirdi; düşüp yere çarpacakmış 
gibi olunca yukarıya dogru süzüldü ve kanatlarını 
hareket ettirmeksizin ötelere dogru uzaklaştı. 

Güneş tamamen batınca genç bir balıkçı, fener 
kulesinin oradan geçen dag patikasını çabuk çabuk 
tırmanmaga başladı. Yaşına göre iri ve kuvvetliydi 
ama yüzünden çok genç olduğu anlaşılıyordu. Cildi 
güneşten adamakıllı esmerleşmişti. Bütün o adada 
oturanlarda görüldügü gibi, düzgün bir burnu, ka- 
lın dudakları vardı. Koyu gözlerinde pırıl pırıl bir 
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bakış vardı, ama bu bir zekâ parıltısı değil, ekme- 
gini denizden çıkaran bütün insanlara yine denizin 
armagan ettigi parıltıydı; yoksa okuldaki çalışması 
çok başarısız olmuştu. Genç balıkçı elinde büyükçe 
bir dilbalığı tutuyordu. Üzerinde, bütün gün balık- 
tayken sırtında taşımış oldugu giysi vardı; ölmüş 
babasından kalmış bir pantolonla bir de ucuz ka- 
zak... 

Delikanlı, şu sırada bomboş olan ilkokulun av- 
lusundan geçip su degirmeninin yanındaki tepeye 
tırmanmaga başladı. Taş merdivenleri tırmanınca, 
Yashiro Tapınagının arkasına düştü. Kutsal yerin 
bahçesinde ve alaca karanlık içinde, şeftali ağaçların- 
daki ilk tomurcuklar parıldamaktaydı. Buradan geç- 
tikten sonra, on dakika sürmüyor, fener kulesine 
varılıyordu. 

Patika dar olduğu için öylesine tehlikeli ve do- 
lambaçlıydı ki, şimdiye kadar üzerinden geçmemiş 
bir kimse gündüz gözüyle bile dengesini kaybedebi- 
lirdi. Genç balıkçıya gelince, o gözü kapalı yürü- 
yebilirdi patikada; ayakları, taşlar ve öteden beri 
fışkırmış çam kökleri arasındaki geçidi buluyordu. 
Derin düşüncelere dalmış olduğu şu sırada da tek 
bir defa olsun tökezlememişti. 

Biraz önce gün ışığı sona ererken, genç balık- 
çının çalıştığı tekne, bağlama limanı olan Uta-Ji- 
ma'ya dönmüştü. «Taiheu-maru», kücük motorlu 
bir tekneydi; delikanlı, teknenin salıibi ve diger bir 
çocukla birlikte çalışıyordu. Tuttukları balığı li- 
manda sendikanın teknesine boşaltmış, sonra ken- 
di teknelerini kıyıya çekmişlerdi. Sonra da genç 
balıkçı evinin yolunu tutmuş, yanına da fener ku- 
lesine götüreceği dilbalığını almıştı. 

Alaca karanlıkta kumsal boyunca yürüdüğü 
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sırada, teknelerini kıyıya çeken balıkçıların sesleri 
yükselmekteydi dört bir yandan. 

Şimdiye kadar hiç görmediği bir kız gözüne 
çarpmıştı orada. Kız, dinleniyormuş gibi, tahta 
kızaklardan birinin kenarına yaslanmıştı. Balıkçı 
tekneleri bir ırgat aracılığıyle kıyıya çekilirken, 
bu tahta kızaklar omurganın altına sürülüyor, böy- 
lece tekneler bir biri ardından kolaylıkla bu kızak- 
ların üzerinden kayıyordu. Görünüşe bakılırsa kız 
tam o sırada kızakların taşınmasına yardım etmiş- 
ti ve şimdi de nefes almak için dinleniyordu. 

Alnı terden ıslanmıştı, yanakları al aldı. Batı- 
dan kuvvetli, soguk bir rüzgâr esiyordu ama, kız 
bu serin rüzgârdan hoşlanıyor gibiydi; çalışmaktan 
ısınmış yüzünü rüzgârın estigi yöne çevirmişti, 
saçları arkaya doğru ucuşmaktaydı. Sırtında kol- 
suz, vatkalı bir pamuklu ceket, bacaklarında da 
bir kadın işçi pantolonu vardı. Ellerine kirli iş el- 
divenleri geçirmişti. oCildinin saglıklı rengi öbür 
kızlarınkinden hiç farklı değildi, ama gözlerinde 
garip bir sogukluk vardı, kaşları, neşeli ve içinin 
rahat oldugunu gösteriyordu. 

Kız gözlerini dikkatle denizin üzerindeki göğe, 
kırmızı bir güneş parçasının üstüste yığılmış, ko- 
yu renkli bulut dağlarının arasından sarktıgı Ba- 
tya dikmişti. 

Delikanh kızı daha önce görüp görmediğini ha- 
tırlayamıyordu. Ne var ki aslında Uta-Jima'da ta- 
nımadığı tek bir yüz bile yoktu. İlk bakışta kızı 
yabancı sanınıştı ama, kızın üzerindeki giysi bunun 
aksini ortaya koyuyordu. Ne var ki böyle tek ba- 
şına durup denize bakması onu adanın diger hare- 
ketli kızlarından ayıran bir şeydı. 

Genç balıkçı, bilerek tam kızın yanından geç- 
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ti. Ve tıpkı tanımadıkları bir şey karşısında apışıp 
kalan çocuklar gibi, oldugu yerde durup kızın yü- 
züne bakakaldı. 

Genç kız kaşlarını hafiften çattı. Ama çocuga 
hiç bakmayıp gözlerini açık denize dikti durdu... 

balıkçı sessiz incelemesini bitirdikten sonra 
çabuk çabuk yoluna devam etmişti. Merakını tat- 
min ettigi için önce belli belirsiz bir hoşnutluk 
duymuştu. Ancak çok sonra, fener kulesine giden 
dik patikayı tırmandığı sırada, ne kadar küstah ve 
kaba davrandığı kafasına dank etti. Sadece bunu 
düşünmek bile yanaklarını kızartmaga yetmişti. 

Patikanın kenarındaki çam ağaçlarının ara- 
sından denize baktı. Aşağıdan dalgaların sesi geli- 
yor, denizin yüzeyi ay'ın henüz çıkmadığı şu sırada 
kapkaranlık görünüyordu. 

«Kadınlar Yamacı» denen yol dönemecine va- 
rınca —burada zaman zaman uzun boylu bir kadı- 
nın hayalinin göründügü söylenirdi— başının üze- 
rinde fener kulesinin ışıklı pencerelerini ilk defa 
görebildi. Aydınlık bir süre gözlerini kamaştırdı; 
köyün jeneratörü uzun bir süredir çalışmadığı için 
yağ lambalarının loş ışığına alışmıştı. 

Genç balıkçı yukarıdaki bu fener kulesine sık 
sık balık getirirdi; bunu yapmakla fener bekçile- 
rine şükran borcunu ödemek istiyordu. Geçen yıl 
okuldaki bitirme sınavları kötü gitmiş, son sınıfı 
yeniden okuması gerekecek gibi görünmüştü. Çam 
kozalağı toplamak için sık sık fener kulesinin ar- 
kasındaki ormana giden annesi, fener bekçisinin 
karısıyle tanışmış, dostluk kurmuştu. O sıralarda 
fener bekçisinin karısına gitmiş, oglu diplomasını 
alamazsa, ailenin geçimini tek başına imkânı yok 
karşılayamayacagını kadına anlatmıştı. 
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Fener bekçisinin karısı kocasıyle görüşmüş, 
adamda çok iyi dostu olan okul müdürüne 
gitmişti. Bu araya giriş sonunda delikanlı sınavı 
başarabilmiş, okulu bitirir bitirmez de balıkçı ol- 
muştu. O günden beri avladığı balıgın bir kısmını 
fener kulesine götürmeyi kendine görev bilmişti. 
Fener bekçisi ile karısının ufak tefek isteklerini 
de yerine getirmeyi üzerine almıştı. Karı koca 
candan bir sevgi besliyorlardı çocuga.. 


Fener bekçisinin evi, fener kulesine giden be- 
ton bir merdivenin yanındaydı. Evin arkasında kü- 
çük bir avlu vardı. Genç balıkçı yaklaşınca, mutfa- 
gın camlı kapısı ardında kımıldanan kadının göl- 
gesini gördü. Görünüşe bakılırsa, kadın, akşam ye- 
megi hazırlıklarıyle meşguldü. 


Çocuk dışarda kalıp seslendi. Kadın kapıyı 
açtı. 

— «Oo, sen misin Shinji-san..», dedi. 

Çocuk hiç konuşmaksızın elindeki dilbalığını 
uzattı. 

Kadın balığı alıp omuzunun üzerinden arka- 
sına dogru yüksek sesle bağırdı: 

— «Baba, Kubo-san bize balık getirmiş.» 

Paşka bir odadan fener bekçisinin neşeli, iyi- 
lik dolu sesi geldi: 

— «Teşekkür ederiz, çok teşekkür ederiz. 
Shinji oglum, içeri gel..» 

Genç balıkçı mutfagın kapısı önünde hâlâ çe- 
kingen duruyordu. Dilbalıgı çoktan beyaz bir ta- 
bak içindeydi. Solungaçlarından kan gelirken zayıf 
bir hareketle hava almağa çalışıyor, düz beyaz de- 
risi geriliyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Ertesi gün sabah erkenden, Shinji her zaman- 
ki gibi iş verenin teknesine binip balığa çıktı. Yeni 
dogan günün üzerine perde gibi inmiş olan gök, 
durgun denize bembeyaz yansımaktaydı. Balık ya- 
taklarına kadar aşagı yukarı bir saat gerekiyor- 
du. Shinji'nin önünde, sırtındaki kazaktan lastık 
çizmelerinin konçlarına kadar inen bir lastik ön- 
lük, bir çift de lastik eldiven vardı. Teknenin ba- 
şında durup kül rengi gögün altında uzayıp giden 
Pasifik Okyanusuna bakarken, geçen akşamı, fe- 
ner kulesine yaptığı ziyaret ile uykuya yattığı za- 
man arasındaki saatleri düşünüyordu. 

Shinji'nin annesi ile kardeşi, ocagın yanındaki 
soluk ışıklı bir lamba ile aydınlanmış, küçük oda- 
da kendisini beklemişlerdi. Kardeşi ancak on iki ya- 
şındaydı. Babalarının bir bombardımanda öldügü 
geçen savaş yılından Shinji'nin çalışmaya başladığı 
zamana kadar, anneleri tek başına sünger dalgıç- 
lıgı yaparak aileyi geçindirmişti. 

— «Fener bekçisi sevindi mi?» 

«Evet, Bana «içeri gel» dedi, sonra da ka- 
kao diye bir şey ikram ettiler.» 

— «Kakao mu? O da neymiş?» 

— «Ne bileyim işte, bir tür yabancı çorba.» 

Anneleri yemek pişirmekten pek anlamazdı. Ba- 
lığı ya çiğ çiğ dilinmiş olarak sofraya getirir, ba- 
zı bazı biraz sirkeyle mayalanmış olarak, ya da 
kafası, kuyruğu, yüzgeçleri ve bütün içindekilerle 
birlikte, olduğu gibi pişirir yahut kızartırdı. Ba- 
lıgı hiç bir zaman temizleyip yıkamadığı için ba- 
lıkla beraber az da kum çignemezlerdi. 

Yemek sırasında Shinji umutla, annesi yaban- 
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cı kız üzerine bir şeyler söyler diye bekledi. Ne var 
ki agzından tek bir yakınma çıkmadığı gibi, dibi 
boş gevezelikten başka bir konuşmaya yelteneceği 
de beklenmezdi. 

Akşam yemeğinden sonra Shini ile kardeşi 
sokak hamamına gitmişlerdi. Belki burada kız üze- 
rine bir şeyler duyarım diye düşünmüştü Shinji. 
Oldukça gecikmiş oldukları için hamam hemen he- 
men boş, su da oldukça kirliydi. Balıkçılar sendi- 
kası başkanı ile posta müdürü bir politika konuş- 
masına dalmışlardı. Boguk sesleri tavanda yankı- 
lanıyordu. İki kardeş, hiç bir şey söylemeksizin se- 
lâm verip kurnadan sıcak su alabilecekleri uzak 
bir köşeye çekilmişlerdi. 

əhinli ne kadar bekleyip kulak kabartıyorsa 
da adamlar politika konuşmasından ayrılmayıp kız 
üzerine hiç bir şey söylemiyorlardı. Shinji'nin kar- 
deşi, bu arada yıkanmayı olağanüstü bir hızla bi- 
tirmiş, dışarı çıkmıştı. 

Shinji kendisini izleyip, neden acele ettiğini 
sordu. Hiroshi, arkadaşlarıyle öğleden sonra savaş- 
çılık oynamış olduğunu, oyun sırasında sendika 
başkanının oglunun kafasına tahta kılıcıyle kuv- 
vetli bir darbe vurduğunu, çocugun bu yüzden ag- 
ladığını anlattı. 

Shinji bu zamana kadar çok kolaylıkla uyuya- 
bilirdi, ama bu son gece hep uyanık kaldı. Bu onun 
için garip ve yeni bir tecrübe olmuştu. Bütün ha- 
yatı boyunca bir defa bile hastalandığını anımsa- 
mıyordu; kendi kendine acaba öteki berikinin 
«hastalık» dedigi şey bu mudur diye sordu... 

Bu sabah da içinde o garip huzursuzluk vardı. 
Ama Shinji'nin şu sırada durduğu teknenin baş ta- 
rafından uzaklara dogru yayılan Okyanusun görü- 
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nüşü, yavaş yavaş bütün vücudunu, kendisine ema- 
net edilen işi görebileceği kuvvetle doldurup, ona 
hiç farkına varılmaksızın iç huzurunu yeniden ver- 
dı. Tekne, motorun ahengine uymuş yavaş yavaş 
sallanıyor, soguk sabah rüzgârı gencin yanakları- 
nı yalıyordu. 

Kayalıkların üzerindeki fener kulesinin ışığı 
çoktan sönmüştü. Irako Kanalının su yüzeyi aítın- 
da bulunan sık kayalar silsilesi arasındaki daracık 
geçitten geçmek, bir okyanus gemisi için oldukça 
güç bir görevdi. Ama «Taiheu-maru», sahibinin be- 
cerikli yönetimi altında akıntılı sulardan kolaylık- 
la süzülüp gidiyordu. Kanaldaki suyun on sekiz ile 
yüz kulaç arasında derinliği vardı. Sık kayalık sil- 
silesi üzerindeki derinlik ise en fazla on üç ve yirmi 
kulaç arasındaydı. Geçitin şamandıralarla işaret- 
lenmiş olan bu noktasından Pasifik Okyanusunun 
ötelerine kadar, deniz polipinin, ahtapotun yaka- 
landığı sayısız çanak suya daldırılmıştı. 

Ahtapot avı Uta-Jima balıkçılarının en önem- 
li gelir kaynağıydı, bütün yıllık avın yüzde sekse- 
nini bu karşılıyordu. Kasımda başlayan av mevsi- 
mi artık yavaş yavaş kapanmak üzereydi, bahar 
gelip de gecelerle günler eşit oldugu zaman da mü- 
rekkep balığına çıkma saati gelip çatmış oluyor- 
du. Şimdi denizin dibinde yatıp kalmış olan çanak- 
lar, son kısmetlerini, Ise Körfezinin soğuk suların- 
dan kaçıp Pasifik Okyanusunun derinliklerine inen 
«uçan ahtapot»u bekliyorlardı. 

Adanın Pasifige bakan sıg sularında, deniz di- 
binin en küçük girinti ve çıkıntıları bile, gün gör- 
müş ada balıkçılarının bahçeleri kadar yakından 
tanıdıkları bir şeydi. «Ancak gözleri kör olan göre- 
mez deniz dibini» demek alışkanlığındaydı bu ba- 
lıkçılar. 
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Rotalarını pusulaya göre ayarlayıp, sonra 
uzaktaki sıra dağların degişen çizgilerinden, günün 
her anında yerlerini oldugu gibi tespit ederlerdi. 
Kerterizi yapar yapmaz artık altlarındaki deniz di- 
binin nasıl oldugunu tam bir kesinlikle bilirlerdi. 
Bu deniz dibinin yukarılarına dogru, her birinde 
yüzlerce çanağın asılı olduğu sayısız ip uzanmış 
olurdu. Bu ince halatları yoklamagğa görevli yüzü- 
cüler nöbetleşe dalıp çıkarlardı. Shinji'nin baglan- 
mış olduğu teknenin sahibi, ahtapot avını çok iyi 
bilen bir adamdı. Shinji ile Ryuji adındaki öbür 
çocuğun, baglı oldukları işe saglam vücutlarını ada- 
maktan başka yapacak bir işleri yoktu. 

«Taiheu-maru» nun sahibi Tukichi Oyama'nın, 
deniz rüzgârlarıyle kösele gibi sertleşmiş bir yüzü 
vardı. Üzerindeki çizgilerin tâ diplerine kadar gü- 
neş yanıgıydı bu yüz; ellerindeki kir dolu çizgiler- 
le eski yara izleri biribirinden ayırt edilemiyordu. 
Çok seyrek gülen, ama hep sakin ve dostça davra- 
nışları olan bir adamdı Oyama; emir verirken yük- 
selen kuvvetli sesi hiç bir zaman öfkeli çıkmazdı. 
İş sırasında teknenin kıç tarafından hemen hemen 
hiç ayrılmaz, elini dümenden çok seyrek, o da mo- 
torun çalışmasını ayarlamak için, ayırırdı. 

Açık denize çıkınca, şimdiye kadar gözlerinden 
saklı kalmış bir sürü başka tekneyle karşılaşıp, bi- 
ribirlerine iyi gün dilediler, Ufuktaki bulutların 
arkasında saklı olan güneş buram buramdı. Deni- 
zin üzerinde yüzen iki, üç karabatak boyunlarını su- 
yun üstüne çıkarıp uzatmışlardı. Uta-Tima”ya doğ- 
ru dönüp de gerilere bakılınca, adanın güneyinde, 
sürüler halinde yaşamakta olan karabatakların 
gübresiyle kireç gibi bembeyaz boyanmış kayalık- 
ların parladığı görülüyordu. 
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Acı soguk bir rüzgâr vardı; ama Shinji ilk ha- 
latı makaraya sarıp da indigo mavisi denize doğru 
bakınca, içindeki kuvvetin gerilmesiyle, birazdan 
kendisini tere batıracak olan buram buram bir sı- 
cagın, içinden yükseldiğini duydu. Makara dönmege 
başlamış, ağır ıslak halat denizden çıkmağa koyul- 
muştu. Shinji ince eldivenlerinin arasında kalın, buz 
gibi soğuk halatı hissediyordu, elleri yapışmıştı ha- 
lata. Adamakıllı gerilmiş olan halat makaraya do- 
lanırken, tuzlu su, inci taneleri gibi sıçrıyordu üze- 
rinden. 


biraz sonra kilden, kırmızı av çanakları da su 
üstüne çıktı. Ryuji makaranın başında bekliyordu. 
Çanaklardan biri boşsa içindeki suyu boşaltıyor, 
makaraya değip çizmemesi için çanağı yukarıda 
tutuyor, sonra yine halatla birlikte suya bırakıyor- 
du. 

Shinji, bacakları biribirinden ayrılmış ayakta 
duruyor, bir ayağını küpeşteye dayayıp denizin ör- 
tüp gizlendiği her şeye karşı sonsuz bir savaşa gi- 
rişmiş, halat çekiyordu. Halat, kulaç kulaç yük- 
selmekteydi suyun içinden. Shinji bu savaşı kaza- 
nıyordu ama, deniz kolay kolay boyun egecege ben- 
zemiyordu. Sanki Shinji ile alay etmek istiyormuş 
gibi, çanakları birbiri ardından boş olarak yollu- 
yordu. 


Yedi, sekiz metre aralıklarla yirmiden fazla 
çanak çekilmişti yukarı, halatla birlikte.. Shinji ha- 
lata asılıyor, Ryuji çanaklardaki suyu boşaltıyor- 
du. Jukichi bir eliyle dümeni tutup hiç sesini çı- 
karmaksızın işbaşındaki Oo çocukları seyrediyordu. 
Yüzünde kımıldayan tek bir çizgi bile yoktu. 


Shinji'nin sırtı yavaş yavaş terlemege başla- 
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mış, sabah rüzgârına karşı duran alm parlamıştı. 
Yanakları al al olmuştu. Sonunda güneş bulutların 
arasından ışıyıp, hiç durmadan kımıldayan gençle- 
rin ayakları dibine soluk gölgeler attı. 

Ryuji yüzünü denizden bu yana, teknenin içine 
dogru döndürmüştü. Şu anda, denizden bir an önce 
çıkmış çanağı yukarı kaldırmıştı; Jukichi de ma- 
karayı durdurmak için manivelâyı çekmişti. Şimdi 
Shinji de ilk defa yana dogru dönüp makaraya bak- 
tı. Ryuli, elindeki tahta bir çubukla çanağın içini 
karıştırıyordu. Hiç bir şey çıkmadı çanaktan. Da- 
ha da karıştırmaga devam edince, birden, uzun 
sürmüş bir ögle uykusundan uyanan bir insanmış 
gibi, bir ahtapot bütün vücudunu çanaktan yüksel- 
tip kendini teknenin güvertesine attı. Makine dai- 
res'nin yanında duran bambu kamışından sepetin 
kapagı hızla açıldı ve günün ilk avı, boğuk bir ses 
cıkartarak içeri kaydı. 

«Taiheu-maru» hemen hemen bütün öğleden 
önceyi ahtapot avıyla geçirdi. Verimsiz av, beş ah- 
tapotu aşmadı bile... Rüzgâr kaldı, güneş gözleri 
kamaştırarak iışıdı. €Taliheu-maru? Irako Kana- 
İ ndan geçip yasaklanmış sularda, gizli gizli biraz 
da teknenin arkasından salınan oltalarla olta balık- 
çılıgı yapmak üzere, Ise Körfezi'ne döndü. 

Bundan ötürü sürüyle büyük kanca ile ip bir 
çapraz çubuğa bağlandı ve hepsi birden saglam bir 
halata tutturuldu. Sonra tekne hareket ettirilip ha- 
zırlanan gereç bir bahçe tırmığı gibi körfezin di- 
binde sürülmeğe başlandı. Bir süre sonra av gereci 
tekrar vukarıya alındı. Dört yassı kafa ile üç de- 
niz dilinin çırpınarak sudan yukarı çıktıgı görüldü. 

Shinji çıplak elleriyle hepsini kancalardan Qı- 
kardı. Yassı kafalar kana bulanmış güverteye düş- 
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tüler, balıkların beyaz karınları parlıyordu. Küçü- 
cük gözleri derin çizgiler içinde kaybolmuş gibi du- 
ran deniz dillerinin kara, ıslak vücutları göğün ma- 
visini yansıtıyordu. 

Öğle yemeği yenecek saat gelip çatmıştı. Ju- 
kichi, yassı kafaları makine dairesinin üstüne ko- 
yup dilimlere ayırdı. Sonra üçü, bu çig dilimleri 
alüminyum sefer taslarının kapagı üzerine koyup 
küçük bir şişeden soya salçası döktüler. Bunu yap- 
tıktan sonra da içlerinde haşlanmış pirinçle bul- 
gur karışımı bir lâpa, bir köşesinde de bir kaç di- 
lim turp turşusu bulunan sefer taslarını önlerine 
aldılar. Tekneyi hafif akıntıya kapıp koyverdiler. 

— «Yaşlı Teru Miyata amcanın, kızını geri 
çekmesine ne dersiniz?» diye sordu birden Jukichi. 

— «Benim böyle bir şeyden haberim yok.» 

— «Benim de..» 

Gençler başlarını sallayınca Jukichi anlatmağa 
başladı: «Teru amcanın dört kızıyle bir de oğlu var- 
dı. Gerektiginden fazla kıza sahip oldugu kanısıy- 
le, kızlardan üçünü dışarıya gelin, dördüncüsünü 
de evlâtlık verdi. Bu sonuncunun adı Hatsue idi, 
Shima kesimindeki Oizaki'de bir dalgıç ailesine ka- 
tıldı. Ama bir yıl önce, sizin de bildiğiniz gibi, Teru 
amcanın oğlu Matsu bir gögüs hastalığı sonunda 
öldü. Dul bir adam olan Teru amca birden kendini 
çok yalnız hissetti. Bundan ötürü Hatsue'yi geri ça- 
pırtıp tekrar kendi adına kaydettirdi. Şimdi de kı- 
zı için bir erkek edinip ailesine katmak istiyor. 
Hatsue çok güzel kız. Onunla evlenmege can ata- 
cak sürüyle erkek çıkacaktır.. Siz ikinizden ne ha- 
ber, ha?» 


Shinji ile Ryuji biribirlerine bakıp güldüler. 
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İkisinin de kızardığı muhakkaktı, ama güneş deri- 
lerini öylesine kavurmuştu ki, kızarıklık göze gö- 
rünmezdi. 

Kız üzerine yapılan konuşma ile geçen gün 
kumsalda gördügü kızın hayali, hemen aynı anda 
Shinji'nin kafasında biribirine baglandı. Aynı za- 
manda da kız için çok fakir oldugunu, içi üzülerek 
kabullenmek zorunda kaldı. Bu bilinç, onu bir gün 
önce çok yakından gördügü kızı, uzağa, uzaklara 
götürdü. Çünkü artık kızın babasının, Yamagawa 
Nakliyat Şirketi tarafından kiralanan iki kıyı ge- 
misinin varlıklı sahibi Terukichi Miyata olduğunu 
öğrenmişti: Yüz seksen beş tonluk «Utajima-maru» 
ile doksan beş tonluk «Harukaze-maru».. Üstelik bu 
yaşlı adam, kafası kızdı mı, kırçıl saçlarını arslan 
yelesi g'bi sallamayı bilen tanınmış bir inatçıydı. 

əhinü daima aklı başında bir insan olarak ya- 
şamıştı. Henüz on sekiz yaşında idi ve bu yaşta ka- 
dınlara kafa yormaması gerektiğini biliyordu. 
Kentlerde yaşamakta olan gençliğe her türden he- 
yecan ve çekici şeyler hazırdı ama, Uta-Jima'da 
kiy oynayacak tek bir salon, tek bir saki meyha- 
nesi, tek bir meyhaneci kadın bile yoktu. Shinji 
düş kurmak gerekliliğini duydugu zaman, bu olsa 
olsa, günün birinde motorlu bir tekneye sahip ol- 
mak, kardesini de yanına alıp bu tekne ile kıyı ge- 
miciligi yapmak oluyordu. 

Koca Okyanus bütün çevresini dolduruyordu 
ama, Shinji yerine getirilemeyecek isteklerle ken- 
dini yiyip bitirmiyor, aşırı serüvenli yolculukları 
aklına koymuyordu. Kendini tam, gerçek bir ba- 
lıkçı gibi hissederdi; onun için deniz. bir çiftçi için 
toprak neyse ondan başka bir şey değildi; üzerinde 
ekmeğini çıkardığı bir yer, üzerinde pirinç ya da 
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başka tahıllar yerine uçsuz bucaksız bir mavi için- 
deki dalgaların beyaz, şekilsiz ürününü veren sal- 
lantılı bir tarla.. 

Böyle düşünüyordu ama günlük işin hemen 
hemen sonu gelip de ufuktaki akşam bulutlarının 
önünden beyaz bir şilebin geçtigi görülünce, bu gö- 
rünü gencin yüreğini garip bir heyecanla doldur- 
du. Daha ötelerdeki, ne olduğu hiç bilinmeyen, uzak- 
taki evrenin baskısı altındaydı. Bu bilinmeyen ev- 
ren bilinci, uzaklardan kopup gelen bir fırtına gibi 
gelip kendisini buluyor, başının üzerinde gümbür- 
deyip sonra yine diniyordu. 

Baş taraftaki güverte üzerinde küçük bir deniz 
yıldızı kuruyup kalmıştı. Başına beyaz bir bez sa- 
rılmış olan delikanlı burada oturuyordu. Bakışla- 
rını akşam bulutlarından ayırıp başını hafif hafif 
salladı. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


O akşam Shinji, Gençler Birliği'nin düzenli 
toplantısına gitti. Bu toplantı, eski yurtta, adanın 
genç, bekâr erkeklerinin eskiden geceleri yatmak 
için kullandıkları yurtta yapılıyordu. Şimdi bile, 
gençlerden bir çoğu, ana baba evinde kalmak yeri- 
ne, kumsaldaki bu barakada yatmayı uygun bulu- 
yorlardı. Burada, öteden beri bura gençlerinin üze- 
rinde durdukları konular olan eğitim ve temizlik, 
batık gemilerin çıkarılması, denizdeki kurtarma 
olayları, arslan dansı ve fener alayı bayramı üze- 
rine hararetli tartışmalara girişilirdi. İçinde bu- 
lundukları toplum hayatı ile ilgili olarak, kendile- 
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rini birbirlerine baglı hissediyorlar, aslında ancak 
yetişkin erkeklerin işi olan ağır konuların tadını 
çıkarıyorlardı. 

Rüzgâr denizden bu yana esiyor, kapalı pen- 
cere pancurlarını sarsıyor, lâmbaları bir ileri bir 
geri sallayarak salonun kâh aydınlık, kâh loş olma- 
sına sebep oluyordu. Dışarıdan çaglayarak yakla- 
şan gece dalgaları ile yükselen denizin homurtusu, 
doğanın kudret ve huzursuzluğunu açıga vururken, 
içeride sallanan lâmbaların değişen ışığı, gençlerin 
neşeli yüzlerine yansıyordu. 


Shinji barakadan içeri girdigi sırada, gençler- 
den biri, iki eliyle dizleri üzerinde emekleyerek bir 
lâmbanın altına gelmiş, hafif paslı bir makasla bir 
arkadaşına saçlarını kestirtmege koyulmuştu. 
Shinji gülümseyip, duvarın dibine, yere oturdu, iki 
koluyla, yukarı diktigi dizlerini kavradı. Her za- 
manki gibi, sessiz sedasız oturup ötekilerin konuş- 
masına kulak kabarttı. 

Gençler o gün yaptıkları avla övünüyorlar, 
yüksek sesle gülüp, yalandan küfür ediyorlardı. 
Tutkulu bir okuyucu olan biri de, son derece agır- 
başlı, yatakhanedeki eski resimli dergilerden biri- 
ni karıştırıyordu. Bir başkası da, onunkinden aşa- 
gı kalmayan bir heyecanla, nükteli bir resimli tef- 
rikaya dalmıştı. Sayfaları sert işçi parmaklarının 
arasında tutup, bazı resimleri, nükteyi anlayıp da 
gürültülü bir kahkaha savuruncaya kadar, iki üç 
dakika süreyle, gözünden ayırmıyordu. 

Shinji burada da o genç kızdan söz açıldığını 
duvdu. Dişlek bir oğlan, ağzını alabildiğine açıp 
gülümseyerek: 

— “Şu Hatsue yok muş, dedi, «o öylesine...» 
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salonun başka bir tarafında ani bir hareket 
baş gösterip, aynı zamanda, çevresindeki grup diş- 
lek çocuğun ileri sürdügü fikri okkalı kahkahalarla 
onaylarken, Shinji cümlenin sonunu duyamadı. 

Kuruntu yapmak aslında 5hinji'nin hiç de ade- 
ti değildi, ne var ki, bu biricik isim, çözümlenmemiş 
bir bulmaca gibi, onu üzüp tedirgin etmekteydi. Sa- 
dece anılması bile, bütün kanının yanaklarına yü- 
rümcesine, yüreğinin daha bir kuvvetli çarpmasına 
yetiyordu. Şu anda burada kıpırdamaksızın otur- 
masına ragmen, şimdiye kadar yalnız ağır bir iş 
yaparken karşılaştığı vücut degişikliklerinin ye- 
niden başgöstermesine şaşıp kalıyordu. Etindeki 
sıcaklık bir yabancıya aitmiş duygusu içindeydi. 
Sıcaklıgı yoklamak için elini yanaklarına götürü- 
yordu. İçinde kendisinin anlayamadığı bir şeyin 
bulunmasından ötürü gururu incinmiş gibiydi. Ar- 
tan öfkesi yanaklarını daha da kızartıyordu. 

Gençler, başkanları Yasuo Kawamoto'nun gö- 
rünmesini bekliyorlardı. Yasuo henüz on dokuz ya- 
şındaydı ama, oranın sayılı ailelerinden birinin oğ- 
luydu ve insanları kendi iradesine göre yönetmek 
yeteneğine sahipti. Genç olmakla beraber, kendini 
saydırmasını biliyordu, toplantılara hep geç gelirdi. 

Kapı tumturaklı bir şekilde açıldı, Yasuo salo- 
na girdi. Şişmanca ve tutkulu bir şarap meraklısı 
olan babası gibi, kırmızı suratlıydı. İlk bakışta yü- 
zündeki çizgiler saf etkisi yapıyorsa da, incecik kaş- 
larının çevresinde kurnaz bir anlam okunuyordu. 
Akıcı bir dille, şivesini hiç bozmaksızın konuşuyor- 
du: 

— «Böyle geç geldiğim için üzgünüm... gele- 
cek ay neler yapacağımızı hemen konuşmaya baş- 
layalım.» 
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Bu sözleri söyledikten sonra masanın başına 
geçip not defterini çıkardı. Nedense çok acelesi 
vardı.. 

— «Son oturumda yaşlılara saygı konusunda 
Birlik adına bir toplantı yapılması karara bağlan- 
mıştı — Evet, tarla yollarını onarmak için de taş 
çekilmesi konusu üzerinde durulmuştu. Ayrıca, fa- 
relerden kurtulmak için de kanalların temizlenmesi 
gerekiyor. — Şurada ihtiyar heyetinin bir teklifi 
var. Bu işi her zamanki gibi, teknelerin denize çık- 
madığı fırtınalı bir günde ele alacagız. Fare avına 
ne zaman olsa girişilebilir, fareleri kanallar dışın- 
da da yoketsek polis bizi tutuklamaz sanırım.» 

Genel bir gülüşme duyuldu. 

— «İyisi mi önce polise soralım» diye bağırdı 
biri. 

sonra teklifler öne sürüldü: (Okul hekiminin 
saglık korunması konusunda bir konferans verme- 
si, bir güzel konuşma yarışması açılması konuları 
üzerinde duruldu. Ama gençlerin eski takvime göre 
yılbaşı bayramları vardı, arkalarında bir sıra da 
toplantı bırakmışlardı. Bundan ötürü her iki tek- 
Dfi de sıcak karşılamadılar. 

Bundan sonra, hep birlikte, kendilerinin çıkar- 
dıgı dergi «Issız Ada» üzerine bir tartışmaya giriş- 
tiler. Konuşma sırası, tutkulu okuyuculardan bir 
gencin, derginin son sayısını gözden geçirirken al- 
tını ç'zdigi Verlaine'e ait dört şiir dizesine geldi. 

«Yaslı ruhum, 

bilmiyorum ben neden 

Deniz kaçar soluklarla 

Deli gibi dansederek, sallanınp...» 

— «Ne anlıyorsunuz bu (soluklarla) deyimin- 
den?» 
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— «Soluklarla mı dedin? Ne anlayacağım ca- 
nım, (soluklarla) işte...» 

— «Belki (oluklarla) olacaktı da yanlış di- 
zildi.» 

— «Elbette, öyle olsa gerek... O zaman ne de- 
mek istendigi daha iyi anlaşılır.» 

— «bu Verlaine de kimmiş acaba ?» 

— «Ünlü bir Fransız şairi.» 

— «Sen Fransız şairlerinden ne anlarsın be, 
bu satırları garanti bir dans şarkısından almışsın- 
dır.» 

Toplantı böyle, her zamanki alaylarla sona 
erdi. 

Yasuo'nun toplantıdan çıkıp gitmek için ne- 
den bu kadar acele ettigini merak eden Shinji, ar- 
kadaşlarından birini durdurup sordu. 

— «Bilmiyor muydun?» diye karşılık verdi 
arkadaşı. «Terukichı Miyata amcanın, kızının eve 
dönmesi şerefine verdigi küçük bir eglenceye da- 
vetli de, ondan.» 

Aslında Shinji eve dönerken hep ötekilere ka- 
tılır, onların konuşmasına, gülüşmelerine kulak ve- 
rirdi. Ama şimdi, tabii kendisinin davetli olmadığı 
bu eğlenceyi duyunca, usulca ayrılıp kumsal boyun- 
ca, Yashiro Tapınağına çıkan taş merdivenlere ka- 
dar, yürüdü. Dik yamaçta birbirinin üstüne yapış- 
mış gibi duran köyünün evlerine baktı ve Teru Mi- 
yata'nın aydınlanmış evini hemen gördü. Köyün 
her yanında aynı yag kandilleri yanıyordu, yalnız 
Teru Miyata'nın evindekiler ona daha başka, daha 
bir aydınlık, daha bir kıvılcımlı göründü. 


Simdi orada verilmekte olan şöleni görmese 
de, lâmbaların sıcak ışığı kızların incecik kaşlarıy- 
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le uzun kirpiklerinden yanaklarına nasıl titreşen 
gölgeler atıyor, tahmin ediyordu. 


Taş merdivenin dibine varan Shinji, çam dal- 
larının gölgesi altındaki basamaklara baktı. Ya- 
vaş yavaş yukarı tırmanmağa başladı. Ayağındaki 
tahta kunduralar kuru, takırtılı bir ses çıkarıyordu. 
Tapınağın dört bir yanında canlı namına bir şey 
yoktu. Rahibin evindeki ışık da çoktan sönmüştü. 


Shinji iki yüz basamağı, sonlarına doğru ça- 
buk çabuk çıkmıştı ama, geniş göğsünde birazcık 
olsun fazladan çarpıntı yoktu Tapınaga vardığında. 
Tapınağın önünde saygıyla egildi. Yardım kutusu- 
na on yenlik bir sikke attı. Sonra bir an düşündü, 
kutuya ikinci bir sikke attı. Tanrının dikkatini üze- 
rine çekmek için ellerini birbirine vurdu, çıkan ses 
kutsal tapınagın bahçesinde yankılandı. Sonra, 
Shinji içten bir duaya başladı: 


— «Tanrım, bize durgun bir deniz, bol balık 
bağışla, köyümüzü daha mutlu, daha neşeli kıl, Da- 
ha gencim ama, gözü pek bir balıkçı olmama yar- 
dım et. Denizle, balık aviyle, tekneler ve hava ile 
ilişkili her şeyde zengin bilgi sahibi olmama yar- 
dım et. Her şeyi becerebilen yetenekli bir erkek 
olmayı benden esirgeme. Sevgili anamı, daha çocuk 
sayılacak yaştaki kardeşimi koru. Anam yeniden 
dalmak zorunda kalırsa, vücudunu denizin bütün 
tehlikelerinden uzak tut. Sonra, senden dilediğim 
bir şey daha var. Günü saati gelince, bana uygun 
bir kız, iyi, güzel bir eş gönder. Terukichi Miyata”- 
nın eve dönen kızı gibi bir kız...» 

Çam ağaclarının içine dogru, dalların arasın- 
da iniltili sesler çıkaran bir rüzgâr esti. Rüzgâr, 
Tapınagın karanlığa gömülmüş iç taraflarında da 
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haşmetli bir yankı dogurdu. Belki de bu, delikanlı- 
nın duasını kabul eden Deniz Tanrı sının sesiydi. 
Shinji, yıldızlarla dolu göge bakıp derin bir so- 
luk aldı. Sonra, düşündü: 
eTanrılar beni bu bencil dualarımdan ötürü 
cezalandırmaz mı acaba ?» 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Dört ya da beş gün sonraydı, rüzgâr fırtına 
hâline girmişti. Dalgalar, Uta-Jima limanındaki 
dalgakıranı aşıyordu. Deniz, göz alabildiğine, kö- 
pükten taçlarla kaplanmıştı. 

Gök açıktı ama, fırtına yüzünden tek bir tek- 
ne bile açılamamıştı denize. Shinji'nin anası, ogğlun- 
dan bir şey yapmasını istemişti. Köyün kadınları 
öteden beri daglarda yakacak odun toplar, odunu, 
eskiden askeri gözetleme kulesi olarak kullanılan 
bir kulede saklarlardı. Shinji'nin anası kendi odun 
kümesini kırmızı bir bez parçasıyle işaretlemişti. 
Oğlu öğleye kadar yol yapımı için taş toplar, Genç- 
ler Birligi için görevini yerine getirirse, kendisinin 
toplamış olduğu odunu da aşağı indirecekti. 

Shinji, yakacak odunun yükleneceği arkalığı 
omuzuna vurup yola koyuldu. Patika fener kulesi- 
nin yanından geçiyordu. «Kadınlar Yamacı»nı dö- 
ner dönmez, rüzgâr yüzüne bir tokat gibi çarptı. 

Fener bekçisinin evi cepeçevre öylesine sessiz- 
di ki, sanki ne var ne yok öğle uykusuna yatmıştı. 
Shinji, nöbet odasındaki masanın başında oturan 
vardiyacının sırtını görüyordu. Bir radyodan mü- 
zik sesi geliyordu. 
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Fener kulesinin arkasındaki çamlık koruyu 
trmanmaga koyulan Shinji, terlemege başladı. 

Dag, ölüm sessizliği içindeydi. Görünürde can- 
lı tek bir yaratık yoktu. Başıboş bir köpek olsun 
dolanmıyordu ortalıkta. Ada tepelerle dolu ve an- 
cak daracık tarlalara sahip oldugundan ötürü, at 
ya da öküz gibi çekim hayvanları kullanılmazdı. 
biricik evcil hayvan, sıra sıra evlerin arasındaki 
taşlı yollara düşen zikzaklı gölgeler içinde kuyruk- 
larını dikerek dolaşan kedilerdi. 

Shinji, dağın tepesine kadar tırmandı. Uta-Ji- 
ma'nın en yüksek yeriydi burası. Ama bögürtlen- 
lerle yüksek yaban otları öylesine kaplamıştı ki te- 
peyi, bakılsa da hiç bir yer görülmüyordu. Bütün 
fundalarla ağaçların arasından geçip buraya kadar 
ulasan, sadece denizin homurtusuydu. Öbür taraf- 
ta güneye dogru uzanan patika, boydan boya fun- 
dalar ve yaban otlarıyle kaplı oldugundan, gözetle- 
me kulesine ulaşmak için sapa bir yoldan dolaş- 
mak gerekiyordu. 

Artık, çamlarla kaplı kumulun ardında, beton 
duvarlarla saglama alınmış iki katlı gözetleme ku- 
lesi görünmüştü. Bu ıssız, kendi başına bırakılmış 
bölgedeki beyaz parıltılı kalıntılar, çok garip bir 
etki yaratıyordu. 

Geçmiş günlerde erler birinci kat galerisinde 
durur, gözlerinde dürbünler, Irak-o-Cope'ın karşı- 
sındaki Mt. Konaka Dağında yapılan atış talimle- 
rinde atılan mermilerin nereye düştügünü denetler- 
lerd'. Kulenin iç bölümündeki subaylar, mermilerin 
nereye düştügünü ögrenmek için bağırırlar, erler 
de yine bağırarak atış menzilini bildirirlerdi. Sava- 
şın ortalarına kadar bu böyle sürüp gitmişti. Er- 
ter, kumanyanın esrarlı bir şekilde yok olmasından 
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hep ortalarda görünmeyen bir porsugu sorumlu 
tutmuşlardı. 

Shinji, kulenin alt katına bir göz attı. Burada, 
küme künle bağlanmış kuru çam filizleriyle dalla- 
rından bir dag vardı. Görünüşe bakılırsa, bu oda 
cephane odası olarak kullanılmış olacaktı. Pence- 
releri çok küçüktü, bundan ötürü şu yada bu camı 
henüz saglamdı. Shinji içeri girince, pencerelerden 
sızan zayıf ışık altında, anasının toplamış olduğu 
yakacak odunu gördü, birkaç odun kümesine 
tutturulmuş kırmızı bez parçaları ile beceriksizce 
kazınmış harflerden meydana gelmiş «Tomi Kubo» 
adından da anlaşılıyordu bu. 

Shinji, omuzundaki tahta arkalığı indirip, ku- 
rumuş filizlerle dalları arkalıga bağladı. Kuleye 
coktandır adım atmamıştı, onun için çabuk ayrıl- 
mak da istemiyordu. Yükünü yere bırakıp beton 
basamakları tırmandı. | 

Tam bu sırada yukarıdan hafif bir ses geldi. 
Bir taş ile tahta birbiriyle çarpıştı sanki. Shinji 
kulak kabarttı. Ses yok oldu. Aldanmış olsa gerekti. 


Daha da yukarı çıktı. Buradan, birinci kattan, 
camı ve tahta pervazları bulunmayan geniş bir pen- 
cere içinden, deniz olduğu gibi görünüyordu. Gale- 
rideki demir parmaklık bile yok olmuştu. Grileşmiş 
duvarlarda, erlerin çizmiş oldugu tebeşir çizgileri- 
nin izleri görülüyordu. 

Shinji daha yukarı çıktı. İkinci kat pencerele- 
rinden birinin önündeki kırık bayrak direğini göz- 
den geçirmek için bir an durdu. Bu sefer iniltiye 
benzer bir ses duyduğundan emindi. Son bir atılış- 
la ve ayagına çabuk, kulenin çatısına koştu. 

Hiç adım sesi duymadığı hâlde karşısında âni- 
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den bitiveren delikanlıdan korkmuş bir kız vardı 
damın çatısında. Ayagında tahta sandallar olan 
kız aglamaktaydı, ne var ki, şu anda, içini çekmesi 
birdenbire kesilmişti. Korkudan inme inmiş gibi 
görünen kız, Hatsue'nin tâ kendisiydi. 

Shinji’ ye gelince, böylesine mutlu bir karşılaş- 
mayı düşlerinde bile görmediği için, gözlerine ina- 
namıyordu. 

Ormanın tam ortasında karşılaşmış iki hay- 
van gibi göz göze geldiler, duyguları ihtiyat ile 
merak arasında bocalamaktaydı. 

Neden sonra Shinji söze girişti: 

— «Sen Hatsue'sin, degil mi?» 

Elinde olmayarak başını sallayan Hatsue, de- 
likanlının adını bilmesine şaştı kaldı. Ne var kı, 
karşısındaki bu gururlu gencin kara, ciddi gözle- 
rinde, bir süre önce kumsalda hiç kıpırdamaksızın 
kendisine çevrilmiş o genç yüzü hatırlatan bir şey- 
ler var gibiydi. 

— «Biraz önce aglıyordun, değil mi?» 

— «Evet.» 

— «Neden ağladın ?? Shinji'nin sesi bir polisin 
sesiydi sanki. 

Kızın cevabı umulmayacak kadar çabuk oldu. 
Fener bekçisinin karısı, köyün ilgilenen kızlarına 
görgü ve ev idaresi dersi vermekteydi. Hatsue de 
bugün ilk kez, bu derslere katılmak istemişti. Ama 
erken geldiği için fener kulesinin ardındaki daga 
tırmanmış, bu arada yolunu kaybetmişti. 

Tam bu sırada, başlarının üzerinden bir kuşun 
gölgesi geçti. Geçici bir şahin. Shinji bu olayda 
ugurlu bir başlangıç sezdi. Ve bu dakikadan sonra 
dili çözüldü. Alışkın oldugu erkekçe güveni yeni- 
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den kazanmıştı. Kıza, dönüşte fener kulesinin ya- 
nından geçeceğini, kendisini oraya kadar götüre- 
bileceğini söyledi. Hatsue gülümsedi. Yanakların- 
dan aşağı süzülen gözyaşlarını silmeyi bile dene- 
memişti daha. Sanki güneş birdenbire yagmur bu- 
lutlarının arasından ışımıştı. 

Genç kızın sırtında kirmizi bir kazak vardı, 
bacaklarında mavi keten bir pantolon, kalın, kır- 
mızı çoraplarından sonra da tahtadan kunduralar... 

Hatsue, çatının dış kenarındaki beton parmak- 
lığa dayanıp aşagıdaki denize baktı. Shinji de kız- 
dan biraz uzakta durup parmaklıktan aşagı egil- 
mişti. 

— «Fu ne kulesi?» diye sordu kız. 

— «Eskiden atış talimlerini izlemek için kul- 
lanılan bir kuleydi», diye karşılık verdi Shinji. «Bu- 
radan top mermilerinin nereye düştügü görülüyor- 
du.» 

Burada, adanın dag tarafından korunan güney 
yamacında, rüzgâr esmiyordu. Altlarında, Pasifik 
Okyanusu güneş ışınlarının altında pırıl pırıl, ala- 
bildiğine uzanıyordu. Çamlarla kaplı kayalıklar de- 
nize dogru iniyordu. Kayaların ileri fırlamış köşe- 
leri, karabatak gübresinden bembeyaz olmuş, etek- 
lerindeki su, deniz dibinde yetişen yosunlardan 
ötürü kara kahverengi bir renk almıştı. 

Shinji, kıyıdan dimdik yükselip, hücum eden 
dalgaların köpüklere bogduğgu bir kayayı gösterdi. 
«Bu, Kara Ada'dır», dedi, «Polisler orada, dalgala- 
rın alıp götürdüğü Suzuki'nin boğulmuş cesedini 
bulmuşlardı.» 


Shinji mutluydu. Ne var ki, Hatsue”nin fener 
kulesinde bulunması gereken saat git gide yaklaş- 
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maktaydı. Genç kız beton parmaklıktan doğrulup 
əhinli ye döndü: 

— «Artık gitmeliyim», dedi. 

Ses etmeyen Shinji'nin yüzünde bir şaşkınlık 
belirdi. Hatsue'nin kırmızı kazağının tam önünde, 
enlemesine kara bir çizgi görmüştü. 

Genç kız, Shinji'nin bakışlarını izleyince, tam 
beton parmaklığa dayanmış olduğu yerde, kara bir 
kir lekesi gördü. Başını eğip elleriyle göğsüne ha- 
fif hafif vurmağa koyuldu. Kazağının altında, elle- 
rinin canlı darbeleriyle, iki zarif kabarıklık hafif- 
ten titremege başlamıştı. 


Shinji, bir mucize görüyormuşcasına bakakal- 
dı. Genç kızın memeleri, ellerinin altında sevinçle 
oynaşan iki küçük hayvan gibiydiler. Shinji, kızın 
lâstik yumuşaklığındaki hareketlerinden derin bir 
heyecana kapılmıştı. 

Neden sonra kir lekesi silinip temizlendi. 


İlk Shinji indi merdivenlerden aşağı, Hatsue 
de onu izledi. Genç kızın tahta kunduraları, kalın- 
tının dört duvarı arasında yankılanan tok bir ses 
çıkarıyordu. İlk kata vardıkları sırada Shinji'nin 
ardındaki adımlar birden kesiliverdi, 


Shinji çevresine bakındı. Kız ötede durmuş, 
gülümsüyordu. 

— «Ne var?» diye sordu Shinji. 

— «Ben esmerim esmer olmasına ama, sen de 
düpedüz kapkarasın.» 

— «Ne gibi?» 

— «Güneşten çok fazla yanmışsın demek isti- 
yorum.» 

Delikanlı şöyle bir gülüp basamakları inmege 
devam etti. Tam kuleden çıkıyorlardı ki, Shinji bir- 
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den durup yeniden içeri koştu. Anasının odun kü- 
mesini az kalsın unutuyordu. 

Fener kulesine dönerlerken, sırtına çam dalla- 
rından koca bir dag yüklenmiş olan Shinji, önden 
yürüyordu. Böyle aşağı indikleri sırada, kız Shinji’ 
nin adını sordu, o da kendini takdim etti. Ama he- 
men ardından da telâşla, adını kimseye söyleme- 
mesini, burada buluştuklarından da söz acmama- 
sını sıkı sıkı tenbih etti. Köydeki bütün insanların 
dillerinin ne uzun olduklarını Shinji öteden beri bi- 
lirdi. Hatsue, hiç kimseye bir şey anlatmıyacagına 
söz verdi. Böylece, köyde dedikodu yapılır düşün- 
cesinden ileri gelen korku, bu günahsız buluşmayı 
aralarında bir sır hâline soktu. 

Shinji sesini çıkarmadan yürümege devam et- 
ti. Kızla yeniden buluşmayı nasıl yoluna koyabili- 
rim diye düşündü durdu boşuna. Biraz sonra, fener 
kulesinin göründügü yere kadar geldiler. Shinji 
kıza, fener kulesinin ardındaki eve giden kestirme 
patikayı gösterip ayrıldı. Sonra da kendisi, döne 
döne köye inen bir başka yola çıkıp, uzaklaştı. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Bu güne kadar genç balıkçı, yoksul olmakla 
beraber, sâkin, rahat bir hayat yaşamıştı, ne var 
ki bu rastlantıdan sonra huzursuz, kuruntulu oldu. 
Hatsue'nin sevgisini kazanmak için ortaya koya- 
cak hiç bir şeyi olmamasından ötürü acı duyuyor- 
du. Kızamıktan başka yakalandığı hastalık olma- 
mıştı, Uta-Jima'nın çevresini hiç durmaksızın yü- 
zerek beş defa dolaşabiliyordu. Kuvvet deneme- 
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sinde kendi yaşıtlarının hiç birinden aşagı kalmı- 
yacagından emindi. Ne var ki, bu niteliklerden hiç 
birinin Hatsue”nin kalbini yerinden oynatacagına 
aklı yatmıyordu. 

Kıza rastlamak için yeni bir fırsat çıkmadı. 
Balıktan döndügü her akşam, kumsal boyunca göz- 
leri onu arıyor, binde bir onu görse de, kız öylesine 
işe dalmış oluyordu ki, konuşmaları mümkün ol- 
muyordu. 


Kızın yalnız başına kızaga yaslanıp da denizi 
seyrettigi gibi bir an gerçekleşmedi bir daha. Ne 
var ki Shinji, artık dayanamayıp, Hatsue ile ilgili 
bütün düşünceleri kafasından kovmaga karar ver- 
diginin her seferinde, onu teknelerin dönüşünde kı- 
yıda işbaşı eden kalabalık arasında yeniden göre- 
cegini umuyordu. 

Kentlerdeki gençlik, sevdalanınca ne yapılma- 
sı gerektigini romanlar, filmler aracılıgıyla çok er- 
ken öğrenir. Gelgelelim, Uta-Jima'da insanın ayak 
uyduracagı örnekler yoktu. Shinji o kadar kafa 
yordugu hâlde, gözetleme kulesi ile fener bekçisi- 
nin evi arasında genç kızla başbaşa kaldığı o de- 
gerli dakikalardan nasıl yararlanacağını bileme- 
mişti. Shinji sadece acılı bir üzüntü duyuyor, ye- 
rine getirilmesi imkânsız bir şeyi elinden kaçırmış 
gibi geliyordu kendi kendisine. 


Babasının ölümünün her ay anıldıgı gündü ve 
bütün ailesi, her ay oldugu gibi bugün de mezarlığı 
yoklamak istiyordu. Shinji'nin işe gidecegini düşü- 
nerek, teknelerin henüz denize açılmadığı ve karde- 
sinin okula gitmek zorunda olmadıgı bir saati seç- 
tiler. 


Shinji ile kardeşi evden, ödagacı çubukları ve 
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mezara konacak çiçekleri taşıyan anneleri ile çık- 


tılar. Evin kapısını açık bıraktılar, adada hırsız- 
lk olmazdı. 

Mezarlık köyden biraz ötede, kumsalın ora- 
daki alçak bir kayalığın üstündeydi. Deniz yüksel- 
digi zamanlar, dalgalar kayalığın eteklerine kadar 
dayanırdı. Küçük tepelerle dolu yamaç, yumuşak, 
kumlu temelleri üzerinde igri duran mezar taşla- 
rıyla örtülüydü. 

Güneş henüz dogmamıştı. Fener kulesi yönün- 
de gök ağarmağa başlamıştı, ne var ki kuzey batı- 
daki köyle, köyün limanı, henüz karanlık gece için- 
deydi. 

Shinji, elinde bir kâgıt fener, önden yürüyor- 
du. Hiroshi hala uykulu gözlerini oguşturmaktay- 
di. Derken annesini kolundan çekti: 

— «Bugün yemekte dört tane pirinç köftem 
olacak mı, ha?» 

— «Saçmalama hadi... iki köften olur. Üç ta- 
ne yiyecek bile olsan karnın sancılanır zaten.» 

— «Ne olur, dört tane olsun...» 

Adada, «Maymunlar Günü» ile «Ölmüşleri Anma 
Günleri»nde yenmesi gelenek hâline girmiş olan pi- 
rinç köfteleri, hemen hemen küçük bir yastık bü- 
yüklügündeydi. 

Mezarlığın üzerinden serin bir sabah meltemi 
esti. Adanın rüzgâra açık yanında denizin üstü ka- 
raydı, açık denizde ise günün ilk ışıkları görünü- 
yordu. Ise Körfezini kuşatan dağlar ortadaydı. 

Doğan günün soluk ışığı altında, ağız ağıza 
dolu limana demirlemiş teknelerin beyaz yelkenle- 
ri mezar taşları gibi duruyordu. Öyle yelkenler ki, 
-uzun boylu boş durmaktan şimdi aşagı sarkmış da 


DA 


taş kesilmiş ve bir daha rüzgârda şişmeyecekler-. 
miş gibi. Teknelerin attıgı demirler denizin karan-. 
lık dibine öyle dalmıştı ki, bir daha hiç alınamıya- 
caklardı sanki. 


Babalarının mezarına varınca, anne çiçekleri 
vazoya koydu. Sonra, rüzgarın ardı ardına söndür- 
dügü bir sürü kibrit çaktı, neden sonra ödağacı çu- 
buklarını yakmayı başardı. Ogullarına, mezarın 
önünde egilmelerini söyleyip, kendisi de arkaların- 
da durarak, gözleri yaşlı, eğildi. 


Köyde eski bir kurala uyulurdu öteden beri: 
eTeknene kadın ya da rahip alma sakın...» Shinji’ 
nin babasının içinde öldügü tekne bu kuraldan ay- 
rılmıştı. Savaşın sonlarına dogru, adada yaşlı bir 
kadın ölmüş, sendikaya ait bir tekne, otopsi için 
ölüyü Toshi-11ma”ya götürmüştü. Tekne daha Uta- 
Jima'dan üc mil kadar uzaklaşmıştı ki, bir uçak 
gemisinden havalanmış bir uçak tarafından görül- 
dü. Uçak önce tekneye bir bomba atıp, sonra da 
üzerinden geçerken makineli tüfekle güverteyi ta- 
radı. Teknenin asıl makinisti o sırada teknede de- 
gildi, yardımcısı da teknenin motorundan pek an- 
lamıyordu. Güçlükle çalışan motordan yükselen ka- 
ra dumanlar uçaga hedef olmuştu. Teknenin bacası 
yıkıldı, Shinji'nin babası, alnından kulaklarına ka- 
dar yarık açan bir yara aldı. Adamlardan biri de, 
gözüne rastlayan bir mermi yarası sonunda öldü. 
Bir başkasının ciğeri delinmiş, bir dördüncü de ba- 
cagından yaralanmıştı. Omuzu parçalanan bir di- 
geri de, hemen az bir zaman sonra kan kaybından 
ölmüstü. 


Teknenin güvertesiyle ambarı kısa zamanda 
bir kan denizine dönüştü. Yag tankı delinmiş, yag, 
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kanların üzerine fışkırmağga başlamıştı. Bu yüzden 
çabuk davranamayıp, kendilerini yere atmaga ka- 
rar veremeyen bir kaç kişi kalçalarından yaralan- 
mışlardı. Pruvadaki kamaranın yanındaki soğuk 
hava deposuna sığınan dört kişi kendilerini kurtar- 
mışlardı. 

Böylece, on bir kişiden üçü ölmüş, bir sürüsü 
de yaralanmıştı. Ne var ki, güvertede kaba bir dö- 
şegin altında yatan yaşlı kadının cesedine tek bir 
mermi bile rastlamamıştı. 

— «Yılan balıgı avında babamın üstüne yoktu 
dogrusu», dedi Shinji annesine dalgın dalgın. «Bu 
güne bugün benden bile üstün olurdu. Gerçekten 
de, daha hayvanlar dalmağa vakit bulamadan hak- 
lardı hepsini.» 

Kumluk yerlere dadanan bu yılan balıkları, 
Yohiro yakınlarındaki sıg sularda görülür, avlan- 
maları özel bir beceriklilik isterdi. Bunun için bü- 
külebilir bir bambu kamışından yararlanılır, ucu- 
na da su altındaki balığın ardına düşmüş bir kuşu 
andırsın diye, tüyler takılırdı. Ondan sonrası artık 
bir an meselesiydi. 

— «Evet, haklısın», dedi annesi. «Yılan balığı 
avı tecrübe ister.» İ 

Hiroshi, annesi ile Shinji arasında geçen ko- 
nuşmayla ilgili degildi, on gün sonra yapılacak 
okul gezintisinin düşünü kuruyordu. HHirosh”nin 
vaşındayken, Shinji okul gezintilerine katılamıya- 
cak kadar yoksuldu, onun için şimdi kendi gelirin- 
den bir kısmını Hiroshi'nin gezintisi için ayırmıştı. 

Üçü, ölüyü anma törenini bitirdikten sonra, 
Shinji, günlük işlerin hazırlığına yardım etmek 
üzere tek başına, dosdoğru kumsala indi. Annesinin 
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eve gidip, tekneler denize açılmadan, ona yemeğini 
getirmesine karar verilmişti. 

Kumsal boyunca «Taihei-maru» ya dogru koş- 
mağa başlayan Shinji'nin kulağına rüzgâr bir grup 
insanın seslerini iletiyordu: 

«Haberiniz var mı? Yasuo Kawamoto, Hatsue 
ile evlenecekmiş.» 

Birden, Shinji'nin yüregine gece indi sanki. 

«Taihet-maru» o gün de ahtapot avına çıktı. 
Deniz üzerinde geçirdikleri on bir saat süresince, 
Shinji canla başla çalıştı ve bir defa olsun ağzını 
açmadı. Ne var ki, aslında hiç konuşkan olmadığı 
için kimsenin de gözüne batmadı bu. 

Yeniden limana girince, yine her zamanki gibi, 
sendika teknesine halat atıp, tuttukları ahtapot- 
ları boşalttılar. Ardından da öbür balıklar bir mad- 
rabaz aracılıgıyla satılıp, büyük bir balık tüccarı- 
na ait «satış teknesi» ne yüklendi. Altın pullu ba- 
lıklar, tartı için kullanılan metal sepetlerde çırpı- 
nıyor, pulları batan güneşin ışınları içinde parıldı- 
yordu. 

Avın onuncu günü, demek balıkçılara parala- 
rının dağıtıldığı gün, Shinji ile Ryuji, teknenin sa- 
hibiyle birlikte sendika bürosuna gittiler. Eu üçü 
son on gün içinde üç yüz kırk librenin üzerinde av 
yapmışlar, sendikanın satış kom'syonu ayrıldıktan, 
yüzde on da tasarruf hissesi düşüldükten sonra, 
27 997 yen almışlardı. Shinii, reisinden pay olarak 
4000 yen tutarında bir para almıştı. Verimli av 
mevsiminin geçmiş oldugu göz önünde tutulursa, 
iyi bir paraydı bu. 

Shinji parmaklarını yalayıp, kagıt paraları 
büyük, kaba ellerinin arasında tutarak dikkatle 
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saydı. Sonra, parayı adının yazılı olduğu bir zarfa 
koyup, zarfı kazağının iç cebine sakladı. Eğilip 
relsini selâmladıktan sonra, bürodan çıktı. Reis, 
sendika başkanı ile odun sobasının başına çökmüş, 
bir mercan dalından kendi elleriyle yontup yaptığı 
sigara afızlığını gururla gösteriyordu. 

Shinji aslında doğru eve gitmek niyetindeydi 
ama, birden, bacakları sanki kendiliğinden onu ak- 
şam karanlığı içindeki kumsala dogru sürükleyi- 
verdi. 

Tam bu sırada son balıkçı teknesi de kıyıya 
çekilmişti. Irgatı döndürüp halatlara asılacak sa- 
dece iki erkek bulunduğundan, aslında kızağı tek- 
nenin altına sürmekle görevli iki kadın da tekneyi 
arkadan iterek yardım ediyorlardı. Görünüşe bakı- 
lırsa, işin altından kalkamıyacaklardı. Ortalık ka- 
rardıkça kararıyor, çogu zaman yardını etmek için 
orada bulunan okul çocukları da ortalıkta görün- 
müyordu. Shinji işe katılmağa karar verdi. 

Tam bu sırada, tekneyi iteleyen kadınlardan 
biri başını kaldırıp Shinji'ye baktı. Hatsue'ydi bu. 
Ugrunda bütün gün dalgın dolaşıp durmuş olan 
Shinji'nin aklının köşesinden bile geçmiyordu kızı 
görmek. Ne var ki, bacakları kendiliğinden onu tek- 
neye doğru sürüklemişti. Genç kızın yüzü, güneşin 
battığı şu sırada ve alaca karanlık içinde, yanıp tu- 
tusmuş gibiydi. Shinji, kızın terlemiş alnını, kızar- 
mış yanaklarını ve teknenin çekildiği yöne çevril- 
miş koyu renkli, parlak gözlerini görüyordu. 

Shinji hiç konuşmaksızın halata yapıştı. Irgat 
başındaki erkekler, «Sağol» diye bağırdılar. 

Shin’ nin kolları güçlüydü. Bir iki saniye geç- 
ti gecmedi, tekne kumun üzerinde kaydı, kadınlar 
kızaklarla ardından koşuştular. 
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Tekne sağlama alındıktan sonra Shinji yola 
koyuldu, arkasına bir defa olsun dönüp bakmaksı- 
zın, eve yollandı. Dönüp bakınağa can atıyordu as- 
lında ama, kendini tuttu. 

Baba evinin çekme kapısını çekip açan Shinji, 
lâmbanın loş ışığı altında, uzun süredir kullanıl- 
maktan ötürü kızıl kahve bir renk almış serili ot 
yatakları gördü. Kardeşi yüzükoyun yatmış, ışığa 
tuttugu ders kitabını okuyordu. Annesi ocak ba- 
şında ugraşmaktaydı. Lâstik çizmelerini çıkarmak- 
sızın sırtüstü uzandı Shinji. Ayakları kapıya uzan- 
mış, belden yukarısı ot yatagın üzerinde, dinleni- 
yordu. 

— «Şükür gelebildin», dedi annesi. 

Shinji, içinde kazancının bulunduğu zarfı öte- 
den beri annesine vermek alışkanlığındaydı. Annesi 
de tam bir ana olduğu için, ödeme günü olan onun- 
cu günün gelip çatmış olduğunu unutmuş gibi dav- 
ranırdı. Yüzünde beliren o şaşkınlığı, oglunun çok 
sevdiğini bilirdi. 

Shinli elini kazağının iç cebine attı. Para ce- 
binde değildi. Öbür taraftaki cebi araştırdı. Panto- 
lonun ceplerine baktı Hattâ donunun içini bile 
araştırdı. 

Zarfı kumsalda düşürmüş olacaktı. Hiç bir şey 
söylemeksizin evden fırlayıp çıktı. 

Shinji çıkıp gittikten biraz sonra, evin önün- 
den bir ses yükseldi. Shinji'nin anası kapının önü- 
ne çıkınca, karanlık sokakta genç bir kızın durdu- 
gunu gördü. 

— «5hinji-san evde mi?» 

— «Biraz önce gelmişti ama, çok geçmeden 
yine çıktı.» 
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— «Şunu kumsalda buldum. Üzerinde Shinji'- 
nin adı olduğu için...» 

— «Eksik olma kızım. Shinji de muhakkak 
bunu aramak için çıkmış olacak.» 

— «Gidip haber vereyim mi?» 

— «O zahmete katlanır mısın? Teşekkür ede- 
rim, çok teşekkür ederim.» 

Kumsal artık tamamen karanlıktı. Toshi-Jima 
ile Sugashi-Jima'nın zayıf ışıkları denizin üzerinde 
titreşiyordu. Başları egemen bir tavırla açık de- 
nizi gösteren sıra sıra balıkçı tekneleri, yıldızların 
ışıltısı altında derin uykulara dalmış gibiydiler. 

Hatsue, Shinji'nin kumsaldaki gölgesine bak- 
tı. Tam bu sırada Shinji bir teknenin arkasında 
yok oldu. Yere eğilip kumların içinde bir şey ara- 
maga koyuldu, görünüşe bakılırsa Hatsue'yi gör- 
memişti. Neden sonra kız teknenin gölgesi için- 
de karşısına çıkınca, Shinji olduğu yere çakılmış 
gibi kalakaldı kızın önünde. 

Hatsue olan biteni anlatıp, paranın annesinde 
oldugunu söyledi, üç kere Shinji'nin evinin nerede 
oldugunu sormak zorunda kaldığını, ne var ki öte- 
kinin berikinin merakını uyandırınamak için, her 
seferinde, Shinji'nin adının yazılı olduğu zarfı gös- 
termekten de geri kalmadığını anlattı. 

Shinji rahatlayarak içini çekti. Gülümsedi, 
beyaz dişleri karanlıkta parıldadı. Kız öyle hızlı 
koşmuştu ki, göğsü şu sırada kuvvetle inip kalkı- 
yor, Shinji'ye denizdeki büyük, koyu mavi dalga- 
ları hatırlatıyordu. Sabahtan beri içini ezmekte 
olan huzursuzluk üzerinden kalkmış, keyfi yerine 
gelmişti. 

— «Yasuo Kawamoto ile evleneceğini duydum. 
Dogru mu?» 
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Sözler kendiliğinden dökülüverdi sanki ağzın- 
dan. 

Genç kız bir kahkahadır tutturdu. Boğulma- 
ya yüz tutuncaya kadar, güldü de güldü. 

Shinji, bu kahkahalara bir son vermek istiyor- 
du ama, nasıl son vereceğini bilemiyordu. Elini kı- 
zın omuzuna koydu. 

Bu dokunuş çok hafifti aslında, ama, Hatsue 
hâlâ gülerek kendini kumların üzerine bıraktı. 

— «Nen var, ne oluyorsun?» diye soran Shinji, 
kızın yanına çömelip omuzlarını sarsmaga başladı. 


Neden sonra gülmesi kesilen kız, ciddi bir ba- 
kışla delikanlının yüzüne bakakaldı. Derken, yeni- 
den gülmege koyuldu. 

Shinji yüzünü kızın yüzüne yaklaştırarak sor- 
du: «Dosru mu bu?» 

— «Yok canım, sunturlu yalan.» 

— «Herkes öyle söylüyor ama.» 

— «Yalanın sunturlusu dedim ya.» 

Simdi, ikisi teknenin gölgesine oturmuş, elle- 
rini dizlerinde kenetlemişlerdi. ! 

— «Oh, ağrımayan yanım kalmadı gülmekten, 
çok güldüm. her yerim ağrıdı, şurası da işte...» 
Kız elini gögsüne dayadı. 

Solmuş işbaşı gömleğinin çizgileri kımıldıyor, 
memelerinin üzerinden geçtiği yerde, şişip kabarı- 
yordu. 

— «Burası ağrıyor işte», dedi Hatsue yeniden. 

— «Şimdi de mi?» diye soran Shinji, daha faz- 
la düşünmeksizin, elini aynı yere dayadı. 

— «Sen elini bastırınca ağrısı azalıyor», dedi 
kız. 

Artık Shinji de daha sık soluk almağa başla- 
mıştı. 
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Yanakları birbirine çok yaklaşmıştı. Her biri, 
öbürünün vücudundan yükselen kokuyu duyuyordu, 
tuzlu sudan çıkan o kuvvetli kokuyu andıran bir 
koku. Birbirlerinin sıcaklığını da duyuyorlardı. 

Kurumuş, çatlak dudakları birbirini buldu. Ha- 
fif bir tuz tadı vardı dudaklarında. 

«Tıpkı yosun», diye düşündü Shinji. 

Sonra, o saniye geçti. Shinji geri çekilip ayaga 
kalktı. Hayatının bu ilk denemesinde bir tür suç- 
luluk duygusu onu kızdan uzaklaştırmıştı. 

— «Yarın balıktan dönünce fener bekçisine bir 
kaç balık getirecegim.» 

Açık denize bakınca, Shinji yeniden toparlan- 
mıştı. Agzından çıkan ses sâkin ve erkekçe bir ses- 
ti. 

— «Yarın ögleden sonra ben de onlarda ola- 
cagım», dedi kız denize bakarken, 

Böylece, teknenin baş tarafında birbirlerinden 
ayrılıp, her biri başka bir yönde, uzaklaştılar. Shin- 
ji doğru eve gitmek niyetindeydi ama, kızın balıkçı 
teknelerinin arasından çıkmadığını gördü. Kendi- 
sinden saklanmak isteyen kızın en sondaki tekne- 
nin arkasına sindigini de gözden kaçırmadı. 

— «Gölgen ele veriyor seni...», diye bagırdı. 

Kız birdenbire fırlayıp, arkasına hiç bakmak- 
sızın ve ürkütülmüş bir av hayvanı gibi, kumsalda 
koşmaga koyuldu. 


ALTINCI BÖLÜM 


Ertesi gün balıktan dönen Shinji, fener kulesi- 
ne doğru yola çıktı. Elinde, her biri on beş santim 
uzunluğunda ve solungaçlarından geçen ince bir sa- 
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za bağlı iki akrep balığı vardı. Yashiro Tapınağı- 
nın arkasına vardığı sırada, Tanrı ona böylesine 
“çabuk bereket bağışladığı halde henüz şükran bor- 
cunu ödememiş olduğunu hatırladı. Çabucak Tapı- 
nagın önüne geçip duasını etti. 

Duayı bitiren Shinji, ayışığı altındaki Ise Kör- 
fezine baktı durdu, derin bir soluk aldı. Ufukta, 
eski çag Tanrılarını andıran bulutlar yüzüyordu. 


Genç balıkçı, dört bir yanındaki bereketli do- 
ga ile birleşmiş gibi hissediyordu kendisini. Yeni- 
den derin bir soluk aldı, doganın derinliklerinden 
yükselen bir şey, içine doluyor gibiydi. Kıyıya çar- 
pıp duran dalgaların sesini duydu, damarlarındaki 
ateşli kan çağlıyordu sanki. Günlük yaşantısı bo- 
yunca Shinji'ye müzik sesi gerekmezdi hiç, bu özle- 
mini doğa yerine getiriyordu da, ondan. 

Akrep balıklarını gözü hizasına kaldıran Shin- 
Ji, dikenli suratlarından dillerini dışarı çıkarttı. 
Balıkların hâlâ yaşadıkları kesindi ama, en ufak 
bir kıpırtı bile yoktu vücutlarında. Shinji balıklar- 
dan birini solungacından yakalayıp salladı. 

Yavaş yavaş, sallana sallana yürümeye devam 
etti. O kadar özlediği karşılaşmayı daha önceye al- 
mak için çaba harcamıyordu. 


Fener bekçisi ile karısı, yeni konukları Hat- 
sue'den çok hoşlanmışlardı. Genç kız öyle sus pus 
olup oturdukça, fener bekçisi ile karısı, böyle su- 
sup durmakla çekici bir kız olamıyacağını ileri sü- 
rüyorlar, kız o zaman çocuksu, sevinçli bir gülüşle 
gülmege başlıyordu, -—öbür kızlardan hiç birinin 
dikkat etmediği bir şeydi bu— o arada mutfakta 
bulduğu bütün bulaşığı yıkamaktan da geri kalma- 
mıştı. 
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Fener kulesindeki karı kocanın tek bir çocuk- 
ları, Tokyo'da üniversiteye devam eden bir kızları 
vardı. Kızları ancak yaz tâtilinde eve gelebildiği 
için, iki ihtiyar, kendilerini yoklamaga gelen köy- 
deki kızlara kendi kızları gözüyle bakarlardı. Kız- 
ların gelecegi için çok yakın ilgi duyar, içlerinden 
biri özellikle mutlu olursa, kendi kızlarıymış gibi 
sevinirlerdi. 

Otuz yıldır bu işte olan fener bekçisi, sert ba- 
kışlarından ve kuleyi keşfetmek için gizli gizli yak- 
laşan çocukları kovarken çıkardığı o öfkeli sesten 
ötürü. köydeki çocukların korktugu bir adamdı. 
Oysa aslında içi dostlukla dolu bir insandı. Tek ba- 
şına yaşaması sonucu, insanların aşapılık ve kötü 
niyetli olabilecegi konusunda beslenecek herhangi 
bir duygu, artık ondan uzak kalmıştı. Bir fener ku- 
lesinde oturanlar için, konukları olmaktan daha 
fazla sevinç verecek bir şey olamazdı. Kötü niyet- 
li bir kimsenin bunca yolu yürüyüp, tek başına ya- 
şayan bir fener bekçisinin kapısını çalması bekle- 
nemezdi, hiç degilse böylesine sınırsız bir konuk- 
severlikle kabul edildiginden ötürü, niyeti kötü bile 
olsa vazgeçerdi o niyetinden. Fener bekçisi de sık 
sık öyle söylemez miydi zaten: «Kötü niyetler iyi- 
leri kadar uzun ömürlü olamaz.» 

Fener bekçisinin karısı da iyi insandı. Eskiden. 
köydeki, kızlar okulunun öğretmeniydi. Evliliğin- 
den sonra, fener kulelerinde geçirdiği yıllar boyun- 
ca okuma hırsı körüklendikçe körüklenmiş, sonun- 
da genel bilgi bakımından nerdeyse başa çıkılmaz 
bir düzeye ulaşmıştı. Salt, La Scala Opera binasının 
Milâno'da oldugunu bilmekle kalmayıp, su ya da 
bu film yıldızının Tokyo'da kısa bir süre önce aya- 
pını incittiginden bile haberi oluyordu. Bir tartış- 
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ma çıktı mı, kocasını konuştuğuna pişman ettiri- 
yor, sonra yeniden aralarını bulmak istiyormuş gi-. 
bi, kocasının çoraplarını canla başla yamamağa, 
ya da yemeğini hazırlamağa koyuluyordu. Bir ko- 
nukları oldu mu, agzı durmak bilmiyordu. Köyden 
gelenler, bu diline çabuk kadını hararetle dinliyor, 
kimileri fener bekçisi ile karısını gizliden gizliye 
karşılaştırıp, bu kendi hâlindeki sessiz fener bek- 
çisine acıyordu. Fener bekçisine gelince, karısının 
bilgiçligi karşısında büyük saygı duyan bir adamdı. 

Fener bekçisi ile karısının evi, üç odalı, alçak 
tavanlı bir binaydı. Bu odalarda ne varsa, fener ku- 
lesinin kendisi gibi tertemiz, pırıl pırıldı. Duvarda 
bir şilepçilik şirketinin takvimi asılıydı; oturma 
odasının sönmüş şöminesindeki küller, odun kömü- 
rü yığınının dört bir yanına doldurulmuştu. Kızları 
evde olmasa da, küçük masası konuk odasının bir 
köşesinde durur, kızın masası üzerinde de, cilalı yü- 
zeyi, boş bir mürekkep şişesinin mavi camını yan- 
sıtan bir Fransız taş bebegi otururdu. Evin arka 
tarafında, büyük sallanır lambaları yağlamak için 
kullanılan yag artıkları ile ısıtılan bir su kazanı 
vardı. Oldukça kirli olan kimi balıkçı evlerindekine: 
karşılık, burada, ayakyolu kapısında asılı duran 
yeni yıkanmış el havlularının üzerindeki mavi de- 
senler bile, hep temiz ve iç açıcı bir hâldeydi. 

Fener bekçisi günün büyük kısmını sönük şö-. 
minenin yanında, tutumluluk olsun diye ikive bö-. 
lüp pirinç bir ağızlığa iliştirdiği ucuz «Yeni Hayat» 
sigarasını tüttürerek geçirirdi. Bütün gün boyu, 
fener kulesi ölüm sessizliği içinde kalırdı. Sadece 
gençten bir yardımcı nöbetçi odasında oturur, ge- 
len gecen gemilerin kaydını düşerdi deftere... 

Bu akşam görgü dersi verilmeyecekti ama,. 
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Hatsue gazete kâğıdına sarılmış .armağanlık bir 
kaç deniz hıyarı ile yine de çıkageldi. Mavi keten 
etekliginin altında uzun, ten rengi pamuklu çorap- 
lar, onların üzerinde de kırmızı kısa çoraplar var- 
dı. Hemen hemen bütün gün sırtından çıkarmadığı 
kırmızı kazağı da vücudunun belden yukarısını ör- 
tüyordu. 


Daha Hatsue evden içeri henüz adım atmıştı 
ki, fenercinin karısı lafına bol egitimine başladı: 


— «Hatsue, mavi etek giyince kara çorapları 
seçmelisin. O çoraplardan sende var biliyorum, ge- 
çenlerde bir çift almıştın.» 

— «Evet...» Hatsue hafiften kızararak şömi- 
nenin başına geçti. 

Ev idaresi ve görgü konusundaki düzenli ders 
saatlerinde kızlar dikkat kesilip oturur, ögretme- 
nin olgun bir sesle bilgiçlik etmesine kulak kesilir- 
lerdi. Ama şu anda, Hatsue ile şömine başında tek 
başına oturan kadın, olagan ve serbest bir tavırla 
konuşuyordu. Karşısındaki genç bir kız olduğu 
için, önce aşk üzerine genel görüşlerini açıkladı, 
ardından da şöyle açık sorulara girişti: «Özellikle 
hoşlandığın biri var mı?» Kızın utandığını gören 
“ener bekçisi, zaman zaman şaka yollu bir soru ati- 
yordu ortaya. 


Vakit gecikince, akşam yemegine kalması için 
alıkoymak istediler Hatsue”yi ne var ki Hatsue, 
babasının bekledigini ileri sürüp, geri dönmesi ge- 
rektigini söyledi. Ama akşam yemeğinin hazırlan- 
ması için yardıma hazır olduğunu da sözüne ekle- 
mekten geri kalmadı. Bu dakikaya kadar, Hatsue, 
yanakları kıpkırmızı, oturup kalmış, gözlerini yere 
dikmekten başka bir şey yapmamıştı. Ona ikram 
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edilen soğuk şerbetlere elini bile sürmek isteme-. 
mişti. Şimdi mutfağa girer girmez yeniden neşe-. 
lenmiş, ürkeklikten kurtulmuştu. Deniz hıyarlarını 
dilmege koyulurken, adada fener alayı bayramla- 
rında söylenen eski ise-halk şarkısını söylemeye 
başladı. Bu şarkıyı bir süre önce teyzesinden öğ- 
renmişti. 


«Yüksek yüksek dolaplar, koca sandık, ba- 
vullar - 

Kızım, kızım, çeyizin öylesine büyük Ki, 

Düşünme hiç artık geri dönmeyi... 


Anacığım, öyle ama, büyük sözden korkmalı... 
Doğudaysa bulutlar, derler rüzgâr çıkacak, 
batıdaysa bulutlar, derler yağmur yağacak, 
Patladı mı kötü hava bir anda 

Yot... Sora... 
En sağlam gemi bile döner limana...» 


— «Oo, demek o şarkıyı biliyorsun, Hatsue- 
san?» dedi kadın. «Biz üç yıldır buradayız ama, ben 
daha bu şarkıyı dogru dürüst öğrenemedim.» 


— «Hemen hemen Oizaki'de söyledigimiz şarkı- 
nın eşi...» diye karşılık verdi Hatsue. 

Tam bu sırada, dışarıda adım sesleri, ardından 
da, birinin karanlıkta seslendiği işitildi: 

— «İyi akşamlar.» 

— «Shinji-san olsa gerek» diyen kadın, dışarı 
bakmak için mutfak kapısına yürüdü. Sonra ba- 
gırdı: 

— «Aman ne güzel... Yine mi balık? Çok te- 


şekkür ederim... Baksana baba, Kubo-san bize ba... 
lık getirmiş yine...» 
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— «Teşekkür ederiz, sag olasın...» diye bağır- 
dı fener bekçisi şömineden bu yana doğru. «İçeri 
gir Shinji, içeri girsene...» 


Karı koca, genç balıkçıyı selâmlayıp teşekkür 
ederlerken, Shinji ile Hatsue birbirlerine kaçamak 
bir bakış attılar. Shinji gülümsedi. Hatsue de gü- 
lümseyerek karşılık verdi. Ama tam bu sırada ka- 
-dın dönmüş, ikisinin birbirine gülümsediğini gör- 
müştü. 

— «Yaa, demek tanışıyorsunuz öyle mi? Eh, 
-elbette, ne kadarcık köy ki zaten. Öyle olduğu da 
deha iyi. Hadi içeri girsene Shinji-san. Ne diye- 
cektim, öyle ya, geçen gün Tokyo'dan, Chiyoko'dan 
mektup aldım. Mektubunda özellikle Shinli-sanı 
sorup duruyor. Bana kalırsa Chiyoko'nun burada 
kimden hoşlandığı artık bulmaca değil, ne dersiniz? 
Yakında bahar tâtili başlıyor, evine dönmesine az 
kaldı. Bak ama, o zaman bizi muhakkak ziyaret 
edeceksin...» 


Hoş, Shinji eve henüz ayak basmıştı ama, bu 
sözleri duyunca yeniden dışarı ugramasına az kal- 
dı. Hatsue yine bulaşık masasına yönelip delikanlı 
karanlığa doğru geri çekilirken, dönüp bakmadı bi- 
le. Kadın, kalması için dayattı durduysa da Shinji 
içeri girmek istemedi. Uzaktan eğilerek selâm ve- 
rip, gitmeğe yeltendi. 


— «Olur şey değil bu Shinji-san da, amma çe- 
kingen çocuk, degil mi baba?» dedi kadın gülerek. 


Kahkahası evin içinde yankılandı. Ama ne fe- 
ner bekçisi, ne de Hatsue katıldılar bu kahkahaya. 


Ötede, patikanın «Kadınlar Yamacı» ne yönel- 
digi yerde, Shinji, Hatsue'yi bekledi. 


48 


Bu saatlarda, batan güneşin son zayıf ışınları, 
karanlığa gömülmekte olan fener kulesi dolayları- 
na henüz yansımaktaydı. Çam dallarının gölgesi 
şimdi yeniden karanlık görünüyordu ama, denizin 
üzeri gecenin parıltısı içindeydi. İlkbaharın do- 
Sudan esen ilk meltemi, bütün gün adanın üzerin- 
den geçmişti, ve şu anda, gece başlarken, hava he- 
nüz sogumamıştı. 


Shinji «Kadınlar Yamacı» nı dönerken, melte- 
min bu son solugu da kesilmişti. Artık alacakaran- 
ık içinde, bulutlardan geçip sızan soluk ışınlardan 
başka bir şey yoktu. 


Shinji, denize dogru ilerleyip Uta-Jima lima- 
nının dış kenarını meydana getiren aşağıdaki kü- 
çük sıradağa baktı. Zaman zaman bu sıradağın te- 
pesi kayalık omuzlarını sallıyor da zarif bir hare- 
ketle dalgaların köpüğünü sıçratıyordu sanki. Ön- 
deki sıradağın çevresi özellikle aydınlıktı. En yük- 
sek yerinde, batan güneşin ışığı altında tek başına 
bir çam ağacı duruyordu. Çamın gövdesi, gene ba- 
lıkcının keskin gözlerivle çok iyi görülüyordu. Bir- 
denbire, son ışık parıltısı da ağacın gövdesinden 
ayrıldı. Yukarıdaki bulutlar karardı, Higashi dağı- 
nın üzerinde yıldızlar parıldamaga başladı. 


Shinji kulağını çıkıntılı bir kayaya dayadı, fe- 
ner kulesinin kapısı önündeki taş basamaklardan 
aşağı inen patikadan yaklaşmakta olan hızlı adım 
seslerine kulak verdi. Aslında Shinji burada sak- 
lanıp, Hatsue geçerken kızı hafiften korkutmak is- 
tiyordu, ne var ki, adımlar daha da yaklaştıkça, 
kızı korkutmaktan çekindi. İyisi mi, varlığını, bir 
süre önce kızın söyledigi şarkıyı ıslıkla çalarak or- 
taya koymayı düşündü. 
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Doğudaysa bulutlar, derler rüzgâr çıkacak, 
Batıdaysa bulutlar, derler yağmur yağacak, 
Patladı mı kötü hava bir anda... 


Hatsue yamacı döndü ama, Shinji'nin orada 
olduğunu hiç görmemiş gibi, yanında durmayıp yü- 
rümege devam etti. 

— «Heeey...» 

Kız yine dönüp bakmadı. Shinji için, kızın ar- 
dına düşmekten başka yapılacak bir şey kalmadı. 


Çamlık koruya vardıklarında yol kararıp dik- 
leşmişti. Hatsue, çevresini görebilmek için cep 
lambasını yaktı. Adımları yavaşlamıştı, ne olup bit- 
tiginin farkına bile varmadan, Shinji önderliği ele 
almıştı bile. 

Kız birden, hafifçe haykırdı. Cep lambasının 
ışığı, ürkmüş bir kuş gibi, çam ağaçlarının kökle- 
rinden tepelerine dogru uçarcasına yükseldi. 


Shinji şimşek hızıyla döndü. Sonra, yerde ya- 
tan kızı iki koluyla kavrayıp ayaga kalkmasına 
yardım etti. 


Kıza yardım ederken, biraz önce onun yolunu 
nasıl beklemiş olduğunu, nasıl ıslık çaldığını, son- 
ra kızın nasıl ardına düştügünü düşündü utanarak. 
Hoş bütün bu olanlar, içinde bulundukları zor du- 
rumdan dogmuştu ama, şimdi bir bakıma haksız- 
lık gibi geliyordu kendisine. Bir gün önceki okşa- 
malara hiç girişmeyip, kızın eteğindeki tozu dost- 
ça ve nezaketle silkti. Bunu yaparken ağabeyiydi 
sanki. Buralarda yerler kuru ve kumluktu, kir çok 
kolay silkeleniyordu. Bereket kızın ötesinde beri- 
sinde incinme falan yoktu. 


Hatsue, çocuk gibi, kıpırdamaksızın duruyor, 
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Shinji elleriyle eteğini silkelerken, delikanlının 
kuvvetli omuzuna yaslanıyordu. Sonra, yitirdiği 
cep lambasını aramağa koyuldu. Cep lambası arka- 
larında, toprak üzerindeydi, zayıf ışığını çam di- 
kenleri ile kaplı toprağın üzerinden hâlâ yollamak- 
taydı. Adanın karanlığı, bu biricik aydınlık nokta- 
nın dört bir yanını dolduruyordu. 


— «işte işte, bak, şurada... Düşerken arkama 
fırlattım her hâlde.» 


Genç kız artık çok neşeliydi, nerdeyse gülme- 
ge başlıyacaktı. 


— «Bana neden öfkelendin öyle?» diye soran 
Shinji, bir şey anlamak istercesine, kızın yüzüne 
baktı. 

— «Chiyoko-san ile ilişkinden ötürü.» 

— «Çok saçma.» 

— «bir şey yok mu aranızda ?» 

— «Hiç bir şey yok.» 

Omuz omuza yürümege devam ettiler. Shinji 
cep lambasını tutup, gemileri limana sokan bir kı- 
lavuz römorkörü gibi, Hatsue”yi sarp patikadan 
yürütüyordu. Ne söyleyeceğini bilemeyen ve aslın- 
da hiç de konuşkan olmayan Shinji, sessizliği boz- 
mak amacıyle üstün körü konuşmağgğa başladı. 


— «Evet, vakti saati gelince bir kıyı gemisi 
alacagım işte. Yani kazanıp biriktirdiğim parayla 
demek istiyorum. Sonra kardeşimle birlikte Kis- 
hu'dan kereste, Kyushu'dan da kömür taşıyaca- 
gım. O zaman anam da biraz daha rahat eder, yaş- 
lanınca adaya dönüp burada dinlenecegim. Nereye 
gidersem gideyim adamızı unutmıyacağım. Bütün 
Japonya'da, adaların en güzeli, — Uta-Jima'da 
oturan herkes buna inanırdı — onun için adamız- 
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daki hayatın daha güzel, daha huzurlu olması uğ- 
runda elimden geleni yapmak niyetindeyim... gel- 
miş geçmiş en mutlu hayat... çünkü biz bunu yap- 
mıyacak olursak o zaman ada unutulmağa başla- 
nır, adayı özleyip geri dönen olmaz. Zaman ne ka- 
dar degişmiş olursa olsun, bütün kötülükler, ada- 
mıza ulaşmadan yokolacaktır. Deniz... o, ada 
için gerekli olan iyi, güzel şeyleri getirir yalnız... 
ve bizim sahip olduğumuz iyi ve dürüstlükle ilgili 
ne varsa, topunun burada kalmasının nedeni, de- 
nizdir... İşte bu yüzdendir ki, adamızda hırsız 
yok; sadece namuslu, iş bilir erkekler var. İç- 
leri çalışmak isteğiyle dolu erkekler, başlarına ge- 
lecek her şeye dayanabilen erkekler, sevgilerinde 
sahtelik olmayan, aşağılık yanları olmayan erkek- 
ler...» 

Genç balıkçı, düzgün konuşabilen bir kimse de- 
gildi kuşkusuz; söylediği şeyler birbirini tutmu- 
yordu, üstelik adamakıllı da karışıktı, ne var ki, 
konuşkan olmak isteğiyle, Hatsue'ye anlattığı şey- 
lerin özeti buydu. 


Genç kız, Shinji'nin konuşmasını yarıda kes- 
meyip, ne anlatırsa, başını eğerek dinliyordu. Canı 
sıkılıyormuş gibi de görünmüyor, yüzünden, Shin- 
Jiyi anlayış ve güvenle karşıladığı belli oluyordu. 
Shinji, sevinç içinde, bunu görmekte gecikmiyordu. 


Kızın gözünde küstah bir kimse olmak niye- 
tinde değildi. Onun içindir ki, konuşmasının sonun- 
da bile bile şu son ve önemli umuda, bir kaç gece 
önce Deniz Tanrısına dua ederken dilediği şeye 
geçti içinden mırıldanarak. 

Yol, ağaçların koyu gölgesi içinde sürüp gidi- 
yordu. Kolunu Hatsue'nin beline dolamasına hiç 
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bir şey engel olamazdı, ne var ki, bu akşam kızın 
elini bile tutmadı, onu yeniden öpmeyi de aklından 
geçirmedi. 

Dün karanlık kumsalda geçenler, kendi irade- 
leri dışında gerçekleşmiş gibi geliyordu ikisine de. 
Kendilerinin dışında bir gücün esrarlı bir şekilde 
doğurduğu bir olay... Az buçuk zorlanarak, buluş- 
mayı kararlaştırdılar: Balıkçı tekneleri bir daha 
sefere denize çıkmayacak olursa, öğleden sonra yi- 
ne gözetleme kulesinde buluşacaklardı. 

Yashiro Tapınağının arkasından geçip de yo- 
lun yeniden ileri dogru dönemeç yaptıgı yerde, 
Hatsue hayretle bağırıp kalakaldı. Shinji de dura- 
ladı hemen. 

Bütün köy birdenbire pırıl pırıl ışıklar için- 
de ortaya çıkmıştı. Sessiz, ihtişamlı bir sahne oyu- 
nunda perde açılmış gibiydi. Bütün pencerelerden 
pırıl pırıl, kuvvetli bir ışık yayılıyordu. Bu ışıkla- 
rın yag kandillerinin loş ışığıyla hiç bir benzerliği 
yoktu artıö. Sanki bütün köy birdenbire canlanmış 
da kara gecenin içinden yukarı dogru yükselmişti. 
Çoktandır çalışmayan elektrik jeneratörü onarıl- 
mıştı da, ondan. 

Daha köyün kenarında, Hatsue ile Shinji baş- 
ka başka yollara saptılar. Hatsue, uzun bir süre 
sonra, fenerleri yeniden yanmağa başlayan sokak- 
lara giden taş merdivenleri inmege koyuldu. ” 


YEDİNCİ BÖLÜM 
Shinji'nin kardeşi Hiroshi'nin büyük okul gezin- 
tisine katılacağı gün gelip çatmıştı. Çocuklar altı 


gün içinde Kyoto ile Osaka arasındaki bölgeyi ge- 
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zecekler, beş gece evlerinden uzak kalacaklardı. 
Böylece, doğup büyüdükleri adadan hiç ayrılmamış 
gençler, uzak yerleri kendi gözleriyle görüp tanıya- 
cak, içlerine sindireceklerdi. Daha önceki bir ku- 
şaktan olan küçücük okul ögrencileri bile teknele- 
re binip karşıdaki büyük anavatan topraklarına 
geçmişler, hayretten yusyuvarlak açılmış gözleriy- 
le hayatlarının ilk atlı tramvayına bakıp bagırmış- 
lardı: «Suna bak, şuna bak... Helâyı çekip götüren 
koca bir köpek...» 

Adanın çocukları, kendilerince tanınmayan bu 
dünya üzerine ilk bilgileri dogrudan dogruya göre- 
rek degil de, okul kitaplarındaki resimler ve yazı- 
lar aracılığıyla öğreniyorlardı. Bir tramvay, bir 
goktırmalayan, bir film ya da bir tünel gibi şeyle- 
ri kafalarının içinde canlandırmaları elbette zor ge- 
liyordu onlara. Ama bu mücizeyi gözleriyle bir gö- 
rüp de ilk şaşkınlıkları geçti mi, bütün bunları ka- 
falarının içinde canlandırmaya kalkmanın saçma- 
lıgını anlıyorlardı. 


Her okul gezintisinden önce, Yashiro Tapınağı- 
nın rahipleri, sattıkları muskalarla iyi bir iş yap- 
mış oluyorlardı. Adanın kadınları, günlük yaşantı- 
ları boyunca vücutlarını büyük bir doğallık içinde 
ölüm tehlikesine atıyor, bu tehlike onları denizin 
dibinde bekliyordu. 

Kendilerinin hiç görmediği o uzak ve büyük 
kentlere yapılacak gezintiye sıra geldi mi, analar 
birdenbire, çocuklarının ölüm tehlikesi ile dolu bir 
serüvene atıldığı kanısına kapılıyorlardı. 


Hiroshi'nin anası, oralılar için çok değeri olan 
iki yumurta ayırıp, oğluna yolluk olsun diye müt- 
hiş tuzlu bir yumurta böregi yapmıştı. Ve okul çan- 
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tasının en dibine, çocugun kolay kolay el atamıya- 
cagı bir yere de, bir kaç yemiş ile bir kaç da şe- 
kerleme saklamıştı. 


O gün, adanın posta gemisi Kamikaze-maru, 
hiç alışılmamış bir saatte, ögle vakti saat birde, 
Uta-jima'dan kalktı. Bugüne dek, ancak yirmi ton- 
luk bir tekne olan bu motorlu sandığın inatçı, eski 
kafalı kaptanı, kullanılan tarife dışında en ufak bir 
değişikliği, duyulmamış bir küstahlık diye adlan- 
dırıp, derhal geri çevirirdi. Ama kendi oğlunun da 
katıldığı gezintinin yapılacağı saat gelip çatmıştı 
simdi. Gemi, Toba'dan kalkacak trenin hareketin- 
den çok önce Toba'ya varacak olursa, çocuklar pa- 
ralarını çarçur ederler diye yakınmanın ne demek 
oldugu da kafasına dank etmişti. 


Kamikaze-maru'nun güvertesi ile kamaraların- 
da, sırtlarındaki çantaları, kayışları göğüslerinden 
çaprazlamasına geçen mataraları ile bir sürü okul 
çocugu bir araya yıgılmıştı. Görevli ögretmenler, 
rıhtıma toplanmış anneler kalabalığına öfkeleni- 
yorlardı. Uta-jima'daki bir öğretmenin işinde ka- 
labilmesi, annelerin hoşgörüsü ile çok yakından il- 
gilidir. Bir seferinde bu öğretmenlerden biri, anne- 
ler tarafından komünist olmakla suçlandırılmış, 
adadan sürülmüştü. 


Pırıl pırıl bir ilkbahar günüydü, gemi rıhtım- 
dan ayrılırken, her ana kendi çocuğunun adını hay- 
kırıyordu. Okul kasketlerinin kayışlarını çeneleri- 
nin altından sımsıkı geçirmiş olan çocuklar, yüzle- 
rinin kıyıdakiler tarafından seçilmediginden iyice 
emin olduktan sonra, olanca sesleriyle bağırmağa 
koyuldular: «Hoşça kal, ihtiyar bunak... Yuuuh ih- 
tiyar kaz... Yerin dibine gir...» 
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Güvertesi boydan boya okul çocuklarının üni- 
formalarından kapkara kesilmiş olan gemiden, kas- 
 ketlerin maden armalarından yayılan parıltı titre- 
şiyor, cilalı düğmelerin ışıltısı kumsala kadar yan- 
sıyordu. Sonunda, bütün bunlar uzaklarda yok 
oldu... 

Hiroshi'nin anası dönünce, öğle vakti bile ses- 
siz ve loş olan evdeki ot döşege oturup, ağlamağa 
başladı. Oğullarının her ikisinin de, hiç dönmemek 
üzere denize açılacakları günü düşünüyordu. 


Kamikaze-maru, İnci Adasının karşısındaki 
Toba rıhtımına okul çocuklarından oluşmuş yükü- 
nü boşalttı, yeniden günlük görünüşüne bürünüp, 
Uta-jima'ya dönme hazırlıklarına başladı. Eski ba- 
canın tepesinden aşagı bir kova asılıydı, geminin 
baş tarafındakı saçlarla rıhtımdan sarkan balık se- 
petlerinin üzerinde dalgaların ışıltılarla yansıdığı 
görülüyordu. Tam deniz kıyısınde gri bir dükkân 
vardı. İki yanındaki duvarında büyük beyaz harf- 
lerle «dondurma» yazısı okunuyordu. 

Fener bekçisinin kızı Chiyoko, rıhtım iskelesi- 
nin en sonunda duruyordu; elinde bavulu vardı. 
Uzun bir ayrılıktan sonra, şimdi adaya dönmüş olan 
bu çekingen kız, adada oturanların kendisini selâm- 
layıp, konuşmalarından hoşlanmazdı. 


Chiyoko yüzünü, hafiften de olsa hiç boyamaz, 
üzerindeki gösterişsiz, koyu kahverengi giysi, vücut 
çizgilerinin büsbütün göze batınamasına sebep olur- 
du, Esmer yüzündeki mimikler birçoklarına çekici 
gelebilirdi belki ama, kendisi hep hoşnutsuzluktan 
dem vurur, kendi kendisini inatla çirkin olduguna 
inandırırdı. Şimdiye dek Tokyo Üniversite'sinde 
edindiği «ince öğrenim» in göze batar sonucu buydu. 
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Hiç istemedigi halde, Chniyoko'nun iyi niyetli 
babası da bu hoşnutsuzlugu körüklemekten geri 
kalmamıştı. Chiyolko, açıktan açığa, bu çirkinliğin 
kendisine babadan kalma bir miras oldugundan ya- 
kındıkça, içtenlikli fener bekçisi, hemen bitişik oda- 
da da olsa, konuklarına yakınmağa koyulurdu: 

— «Ah ah, evlenme cagğındaki kızım daha güzel 
olmadığına çok üzülüyor. Bundan sorumlu olan da 
çirkin babası elbette, kendimi sorumlu tutuyorum 
bundan... Ama ne yaparsın, alınyazısı...» 


Biri Chiyoko'nun omuzuna dokununca, kız dön- 
dü. Gençler Birliği'nin Başkanı Yasuo Kawamo- 
toydu omuzuna dokunan. Durduğu yerde gülümse- 
yen gencin deri ceketi güneşin altında parlıyordu. 

— «Merhaba. hoş geldin. Bahar tatili, degil 
mi?» 

— «Evet. Sınavları dün bitirdik.» 

— «Demek bir süre yine anneciginin sofrası- 
na döndün, öyle mi?» 

Yasuo bir gün önce, babasının sendika işi ile 
ilgili bir bildirisini idare makamları önünde açık- 
lamak üzere, Tsu'ya gitmişti. Geceyi, bir hısımının 
Toba'daki pansiyonunda geçirmişti, şimdi de posta 
gemisi ile Uta-1ima”ya dönmek istiyordu. Tokyo'dan 
yeni gelmiş bu üniversiteli kıza ne kadar düzgün ve 
güzel bir şiveyle konuşabildiğini göstermekten gu- 
rur duyuyordu. 

Chiyoko, yaşıtı olan bu delikanlıdan fışkıran 
erkekçe neşeyi içinde duyuyordu. Delikanlının ken- 
dinden öylesine emin bir hâli vardı ki, «Bu kızın ho- 
şuna gittigimden eminim» der gibiydi. Bu duygu 
Chiyoko'yu daha da kötümserlige sürükledi. 

«İşte yine olan oldu», diye söylendi içinden. 
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Tokyo'da gördügü filmlerle okuduğu kitaplar, için- 
deki eğilim, artık gözlerinin içine bakıp «Seni sevi- 
yorum» diyecek bir erkek bulmak isteğini uyandır- 
mıştı ruhunda, yoksa «Beni seviyorsun» diyen bir er- 
kek degil. Ne var ki, bunu aslâ yaşıyamıyacagına 
inanıyordu. 

Kamikaze-maru'dan kuvvetli, kaba bir ses yük- 


seldi: 

— «Heey, şilte hararı hangi cehennemin dibin- 
de kaldı be? Bir baksanıza...» Hemen bunun üze- 
rine, sırtında renkli bir şilte ve yastık balyasıyla 
bir adam göründü. Şilteler, kıyıdaki dükkânın göl- 
gesinde, rıhtımda duruyordu. 

— «Gemi birazdan kalkıyor», dedi Yasuo. Rıh- 
tımdan güverteye atlarlarken, Yasuo, Chiyoko'yu 
elinden tutup yardım etti. Chiyoko, bu demir gibi 
elin Tokyo'daki erkeklerin ellerine göre ne kadar 
başka bir dokunuşu var, diye düşündü. Ama Chiyo- 
ko'nun düşlerinde canlandırdığı el, aslında Shinji' 
nin eliydi, bütün hayatı boyunca bir defa bile sıka- 
madığı el... 

Yasuo ile Chiyoko, küçük lumboz deliginden 
yolcu kamarasına bir göz attılar. Kamara, güneşe 
alışmış olan gözlerine oldugundan daha da karanlık 
göründü. Bir kaç çift, beyaz boyun atkısıyla parıl- 
dayan iki gözlükten, kanapelere oturmuş insanları 
zar zor seçebildiler. 

— «Güvertede kalalım daha iyi. Biraz soguk bi- 
le olsa...» 

Dümen dairesinin ardında rüzgardan korunabi- 
lecekleri bir yer arayıp, sırtlarını bir halat yığınına 
dayadılar. 

Kaptanın çok bilmiş yardımcısı çıkagelip: 
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— «Heey, siz ikinizə, diye bağırdı, «Gerilerini- 
zi şöyle biraz havalandırın bakalını.» 

Bunu söyleyip altlarındaki bölme tahtasını çek- 
t. Yolcu kamarasına ışık veren bir lumboz deliği- 
nin üzerine oturmuşlardı. 

Çok hafif boyanmış olan duvarlarındaki boya- 
nın yaprak yaprak dökülüp altından tahta damar- 
larının meydana çıktığı dümen dairesindeki kap- 
tan, gemi çanını çaldı. Kamikaze-maru yol alınağa 
başladı. 


Vücutları eski motorun takırtısıyla sallanmağa 
koyulan Yasuo ile Chiyoko, başlarını geriye döndü- 
rüp, giderek küçülmekte olan Toba limanına bak- 
tılar. Yasuo, dün bir geceliğine bir sevgili satın al- 
dıgından söz açmak istedi önce ama sonra vazgeç- 
ti. Herhangi bir çiftçi ya da balıkçı köyündeki bir 
genç, kadınlarla arasındakı ilişkilerden övünerek 
söz açabilirdi ama, Uta-jima gibi geleneklerine sıkı 
sıkı baglanmış bir adada ağzını açmaması gerekir- 
d:. Ne kadar genç de olsa, Yasuo, oldugundan baş- 
ka türlü görünmeyi çoktan öğrenmişti. 

Cekingenliginden ötürü Tokyo'da başından hiç 
bir serüven geçmemiş olan kız, için için adaya dön- 
dükten sonra olağanüstü bir şey, bütün dünyasını 
değiştirecek bir serüven yaşıyacağı umudunu besli- 
yordu. Chiyoko, kırmızı bir kayışla bileğine sarıl- 
mış olan kol saatinin saniye göstergesine gözlerini 
dikti. 

— «Su uçan martılardan biri otuz saniye için- 
de yukarılara yükselirse, adada beni olaganüstü 
şeyler bekliyor demektir.» 

Beş saniye geçti. Geminin ardına düşmüş mar- 


tılardan biri, birdenbire kanat vurup, havaya yük- 
seldi. 
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Yanındaki genç daha gülümsediğini görmemiş- 
ti ki, Chiyoko sessizliği bozdu: 

— «Adada yeni bir şey var mı?» 

Geminin sancak tarafında Sakate adası görü- 
nüyordu. Yasuo'nun sigarası öylesine küçülmüştü 
ki, nerdeyse dudağını yakacaktı. İzmariti güverteye 
bastırıp söndürerek karşılık verdi: 

— «Önemli bir şey yok. Ha öyle ya, on gün ön- 
cesine kadar jeneratör çalışmıyordu, bütün köyde 
yag kandillerine başvuruldu. Ama şimdi her şey yo- 
lunda yine.» 

— «Öyleymiş, annem de öyle yazmıştı bana.» 

— «Ya, demek öyle. Evet işte, böyle.» 

Bahar ışığıyla parıldayan dalgaların ışıltısı 
gözlerini kamaştırdığı için, Yasuo gözlerini kısmak 
zorunda kalıyordu. On mil kadar uzaktan, kıyı po- 
lisinin yatı, kar beyazı «Hiyodori-maru», Toba yö- 
nünde geçti gitti. | 

— «Öyle ya, bir şey daha var. Teru amca kı- 
zını eve getirtti yine. Kızın adı Hatsue, güzel mi gü- 
zel üstelik. » 

— «Yaa.» 

Chiyoko'nun yüzü, «güzel» sözünü duyar duy- 
maz asıldı. Kendi görünüşünün gizliden gizliye ye- 
rilmesi gibi çalındı bu söz kulağına. 

— «Teru amca benden hoşlanır. Hem ailemizin 
adını sürdüren agabeyim de var üstelik. Köydekile- 
re bakılırsa, Teru amca beni Hatsue'nin kocası ola- 
rak benimseyecek miş.» 

Biraz sonra, iskelede Suga adası, sancakta da 
Toshi göründü. En durgun denizde bile, bu iki ada- 
nın koruyucu alanından cıkan her gemi, omurgaları 
çatırdatan koca dalgaların saldırısına uğrardı. Bu 


60 


andan sonra, kendilerini dalgaların sallantısına bı- 
rakmış sürüyle karabatak göründü, uzakta da, Oki 
derinliklerinden yükselen kayalıklar görünüyordu. 


Yasuo kaşlarını çattı, Uta-jJima'nın bugüne dek 
tatmış olduğu tek utanç konusu olan Oki derinlik- 
lerinden gözlerini ayırdı. Öteden beri Uta-jima genç- 
liginin, uğrunda kan akıttığı bu dolaylardaki balık 
yumurtası avlanma hakkı, Toshi adasına geçmişti. 


Su anda Chiyoko ile Yasuo ayağa kalkmışlar, 
oldukça alçak olan dümen dairesinin üzerinden ba- 
kıyor, adalarının birdenbire karşılarında belirme- 
sini bekliyorlardı. 


Gerçekten de, biraz sonra, Uta-jima esrarlı, ga- 
rip bir külah gibi denizin üzerinde yükseliverdi. 

Gemi yan tarafa doğru dönmeğe başladı, onun- 
la birlikte külâh da... 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Balıga çıkmaya ara verilecek bir gün gelmeye- 
cek gibiydi. Neden sonra, Hiroshi'nin okul gezisi- 
ne katılması üzerinden iki gün geçmişti ki, adada, 
teknelerin denize açılamıyacağı kadar kuvvetli bir 
fırtına baş gösterdi. Görünüşe bakılırsa, henüz aç- 
mağa başlamış olan incecik kiraz çiçekleri bile malı- 
volmaktan kurtulamıyacaktı. 

Bir gün önce, bir mevsim için olaganın dışın- 
da sayılacak ıslak bir rüzgâr yelkenleri şişirip dol- 
durmuş, güneş batarken gökyüzünde garip bir ışık 
belirmişti. Fırtınadan önceki saatlere özgü bir ka- 
rışıklıktır başlamıştı denizde. Körfezde gümbürde- 
yen dalgalar kuleler gibi yükseliyor, ufak deniz hay- 
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vanları, canları dişlerine takılı, kıyıda korunacak 
yerler arıyorlardı. Geceyarısı, yagmurla karışık bir 
rüzgâr esmege başladı, gök ve deniz, insanların ya- 
kınırken çıkardığı sesler ile ıslık seslerine benzer 
gürültülerle doldu. 


Shinji, ot döşegine uzanmış, fırtınanın sesini 
dinliyordu. Bu ses ona, teknelerin denize çıkamıya- 
cağı haberini vermekteyd". Evet, halat örmek, þa- 
lık ağlarını onarmak bile olacak iş değildi, belki de 
fırtına, Gençler Birliği'nin karara bağladığı fare 
avına bile engel olacaktı. 

Shinji anasını uyandırmak istemediği için - bir 
ötedeki döşekten gelen hafif soluklar anasımn hâlâ 
uyuduğunu belli ediyordu - hiç sesini çıkarmıyor, 
pencereden girecek ilk sabah ışığını sabırsızlıkla 
bekliyordu. Ev temellerinden sarsılıyor, pancurlar 
vurup duruyordu. Herhangi bir yerde bir teneke par- 
çasının topraga düştügü duyuldu. Büyük, zengin ev- 
leri olsun, küçük alçakları olsun, Uta-)ima”daki bü- 
tün evler hep aynı plana göre yapılmıştı. Sokak ka- 
pısından bir sofaya girilir, solda hela, sağda mutfak 
bulunurdu. Yeri gögü oynatan bu rüzgörda, günün 
ağarmasına az kala ve karanlık içinde, bütün evi 
tek bir koku sarmıştı ve odaların havasını bulandı- 
rıyordu bütün ağgırlığıyla: Heladan gelen ağır, so- 
guk, itici koku... 

Komşu sundurmanın duvarına açılan pencere 
çok yavaş aydınlanıyordu. Shinji, damın üzerinde 
takırdayıp pencere camlarından sıçrayan yağmura 
baktı. Çok yakın bir zamana kadar, balığa çıkama- 
dığı böyle günlerden nefret ederdi. Çünkü böylesi 
günler, çalışmaktan ve para kazanmaktan doğan iki- 
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li zevkini berbat ediyordu. Ne var ki şimdi bu hava 
renkli bir bayram gününün başlangıcı gibi görünü- 
yordu gözüne. Bu, mavi bir gök, bayraklar ve direk- 
lerdeki pırıl pırıl flâmalarla güzelleşen bir bayram 
degil, öfkeyle kabaran bir deniz, yerlere eğilmiş 
ağaçların arasından ıslık çalarak geçen bir rüzgârın 
güzelleştirdigi bir bayramdı. 

Genç balıkçı artık daha fazla bekleyemedi, aya- 
ga fırlayıp pantolonunu, kara, dik yakalı kazağını 
giydi. 

Biraz sonra uyanan anası, agaran günün hafif- 
ten aydınlattığı pencerenin önündeki erkek gölgesi- 
ni gördü. 

— «Hey, kim var orada?» diye seslendi. 

— «Ben’im, ben.» 

— «Neden korkutuyorsun beni böyle? Bu ha- 
vada balıga mı çıkacaksın yoksa?» 

— «Tekneler bugün denize açılamaz, ama...» 

— «Öyleyse neden biraz daha uyumuyorsun? 
Pencerenin önünde yabancı biri var sandım.» 


Annesi pek haksız da sayılmazdı: Bu sabah og- 
lu gerçekten de yabancı bir erkek gibiydi. Aslında 
ağzını pek açmayan oglu Shinji, karşısında durmuş, 
pürüzsüz bir sesle şarkı söylüyor, kapının eşiğine 
dogru atılırken, bir tür jimnastik gösterisi yapı- 
yordu. 

Anası, oglu evi kırıp geçirecek diye korktu. 


Ama homurdanmaktan başka bir şey de gelmiyordu 
elinden. 


— «Dışarıda fırtına var, görünüşe bakılırsa 
evin içinde de öyle...» 
Shinji sık sık, isten kararmış duvar saatine yak- 
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laşıyor, kadranına göz atıyordu. Shinji'nin yüreği 
kusku nedir bilmezdi, kızın böyle kötü bir havada 
verdiği sözü tutup tutmıyacağını bir an için olsun 
aklına getirmiyordu. Shinji'de düş kurmak diye bir 
şey yoktu. Bundan ötürüdür ki, mutlu ya da keder- 
li olsun, duyguların hayâl gücü yardımıyla büyül- 
tülüp, karışık bir hâle sokulduğu şu melânkolik an- 
ların sürüp gitmesinden haberi yoktu. 

Shinji artık uzun boylu bekliyemiyecegini anla- 
yınca, sırtına lâstik bir palto geçirip kumsala indi. 
Sessiz sorularına anlayışla karşılık verecek olan de- 
nizdir gibi geliyordu ona. 

Öfkeli dalgalar, dalgakıranın üzerine kadar 
yükseliyor, yabancı bir gümbürtüyle köpürüyor, 
sonra yine geri çekiliyordu. Bir akşam önce verilen 
fırtına haberi üzerine bütün tekneler, kumsalda her 
zamankinden daha yukarılara çekilmişti. Dev gibi 
dalgalar geri çekildikçe, deniz öyle alçalıyordu kı, 
dibini limanın içinde gözler önüne sermek istiyor- 
du sanki. 

Rüzgârın kırbaçladıgı yagmurla dalgaların kö- 
püğü, Shinji'nin yüzüne çarpıyordu. Kızarmış ya- 
naklarından ve burnundan aşagı akan keskin, taze, 
tuzlu su, ona Hatsue'nin dudaklşrını hatırlatıyordu. 

Bulutlar hızla geçip gidiyor, kararmış gökyü- 
zünde aydınlıkla karanlık arasında sürekli bir de- 
gişme yer alıyordu. Zaman zaman, Shinji uzaklar- 
da, alaca bir ışıkla aydınlanıyormuş gibi görünen 
bulutlara bakıyor, gögün bulutlardan sıyrılıp hava- 
nın açacağını muştular gibi görünen bu belirti, he- 
men biraz sonra yokoluyordu. 

Shinji göğün bu görüntüsüne öyle dalmıştı ki, 
bir dalganın doğru üzerine gelip, ayağındaki tahta 
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sandalların burunlarını ıslattığını görmedi. Gözle- 
rini yere çevirince, ayaklarının hemen dibinde, her- 
halde bu dalgaların getirmiş oldugu güzel, küçük. 
şeftali rengi bir midye gördü. 

Midyeyi yerden alıp inceledi. Midye sımsıkı ka- 
palıydı, tam formuna girmişti, soluk kadar ince ke- 
narlarında en ufak bir aralık yoktu. Çok güzel bir 
armasan olur, diye düşünerek, midyeyi cebine koydu. 


Hemen yemekten sonra, Shinji yine evden çık- 
maga hazırlandı. Oğlunun ikinci defa fırtınalı hava- 
ya ragmen çıkmak üzere olduğunu anlayan anası, 
bulaşıkları yıkarken, durup Shinji'nin ardından bak- 
t. Ama nereye gittigini sormaya cesaret edemedi. 
Oğlunun hâlindeki herhangi bir şey, susması ge- 
rektigini gösteriyordu. Hiç değilse bir kızı olsaydı 
da evde yanında kalıp işe yardım etseydi diye üzü- 
lüyordu. 

Erkekler balığa çıkıyorlar. Kıyı gemilerine gi- 
rip, limana sürüyle yük götürüyorlar. Denizaşırı 
yerlerle ilişkisi olmayan, uzaklara gidemeyen ka- 
dınlar da pirinç haşlayıp, su taşıyorlar, yosun top- 
luyor ve yaz gelince, denizin derinliklerine dalıyor- 
lar. Dalgıç kadınlar içinde en yaşlılarından olan 
Shinji'nin anası için bile deniz dibindeki dünya, ka- 
dınların dünyasıydı. 

Shinji'nin anası, bütün bunların yabancısı de- 
gildi. Öğle saatinde bile loş olan bir evin içi, acılı 
dogum sancıları, deniz dibindeki alaca ışık, bütün 
bunların hepsi, içlerinde yaşantısını sürdürmüş ol- 
duğu, birbiri ile yakın ilişkisi olan dünyalardı. 

shinli nin anası geçen yazı, kendisi gibi dul kal- 
mış kadınlardan birini, çocuğunu bakıp beslemek 
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.zorunda olan zayıf kadını, hatırladı. 

Kadın sünger çıkarmak için dalmış, tekrar çı- 
kıp da kurumak üzere ateşin başına geçerken, bir- 
'denbire düşüp bayılmıştı. Gözleri aka kesmiş, mo- 
rarnış dudaklarını ısırıp yere yıgılmıştı. Kadının 
cesedi akşamın alaca karanlığında çamlık koruda 
yakılırken, öbür dalgıç kadınlar öylesine fenalaşmış- 
lardı ki, ayakta duramayıp, aglayarak yerlere çö- 
melmişlerdi. 

Bu olayla ilgili olarak ortalıkta garip bir söy- 
lenti dolaşmağa başlamış, kimi kadınlar da-maktan 
korkar olmuşlardı. Ölen kadının, deniz dibinde, in- 
sanların görmemesi gereken çok korkunç şeyler 
gördügü için cezalandırıldığı söyleniyordu. 

Shinji'nin anası, bu söylentiyi alaya alıp, hep 
daha derine, daha derine dalmış, mevsimin en zen- 
gin sünger avını yapmıştı. Kendince bilinmeyen şey- 
lere kafasını yormazdı bile. 


Böyle bir anı bile onun yaradılıştan sahip oldu- 
gu neşeyi bozamıyordu. Sağlığının yerinde olmasın- 
dan gurur duyuyor ve dışarıda uluyan fırtına, key- 
finin artmasına sebep oluyordu ancak ..., tıpkı og- 
luydu bu bakımdan. 


Bulaşığı yıkadıktan sonra, kimonosunun etek- 
lerini alabildiğine açıp yere oturdu, çıplak bacakla- 
rını ileri uzatıp, pancurları takırdayan pencereden 
sızan zayıf ışık altında, bacaklarını ciddi bir yüzle 
gözden geçirdi. Güneş yanığı, biçimleri çok güzel 
'baldırlarında tek bir kırışık bile yoktu, güzel, yu- 
varlak et, kehribar gibi parlıyordu. 


«Daha üç, hattâ beş çocuk doğurabilirdim», di- 
ye düşündü. Ama bu henüz aklına gelmişti ki, er- 
'demli yüreğinde bir baskı duydu. 
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Kimonosunu çabucak örtünüp, kocasının anı: 
levhası önünde eğildi. 


Shinji'nin, fener kulesine tırmandığı patika, 
yağmurdan ötürü bütün ayak izlerini silip yok eden 
bir dag seline dönüşmüştü. Çamların tepelerinden 
iniltili sesler yükseliyordu. Shinji'nin ayaklarındaki 
lâstik çizmeler tırmanmasını güçleştiriyor, kısa ke- 
silmiş saçlarından aşağı, suyun ensesine dogru na- 
sıl sızdığını oldugu gibi duyuyordu. Ama, yüzü fır- 
tınaya dönük, durmadan tırınanmaktan da geri kal- 
mıyordu. Fırtınaya karşıt bir duygu yoktu içinde, 
dosanın sessizliği dört bir yanını sardığı zamanlar 
nasıl mutluluk duvuyorsa, su anda doğanın kükre-- 
mesiyle de aynı ahenk içinde buluyordu kendini. 

Cam ormanının arasından, üzerindeki sayısız 
köpüklü dalganın kuvvetle ileri atılıp kumsala ka- 
dar yürüdügü denize baktı. Zaman zaman, yakın te- 
pelerin uçlarındaki yüksek kayalar bile dalgalarla 
kaplanıyordu. 

Kadınlar Yamacı'nı döndükten sonra, fener bek- 
çisinin basık evini gördü Shinji. Ev, fırtınadan yer- 
lere yıkılacakmış gibiydi. Bütün pencereleri kapa-- 
tılmış, perdeler sımsıkı çekilmişti. Shinji, fener ku- 
lesine çıkan son basamakları da tırmandı. 


Kapalı gözetleme odasında nöbetçi gözcünün izi 
bile yoktu. Yağmurun çarpıp durduğu, takırdayan 
camlı kapıların ardında, kapalı pencereye doğru 
dönmüş bir dürbün görünüyordu. Masadaki kâğıtlar 
rüzgârdan karmakarışık olmuştu. Bir pipo, sahil mu- 
hafaza memurlarının giydigi bir kasket, bir gemi- 
cilik şirketinin takvimi, bir duvar saati, saatin ya-- 
nına çakılmış bir çivide de iki büyük gönye görü- 
nüyordu. 
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İliklerine kadar ıslanmış olan Shinji, gözetle- 
“me kulesine ulaştı. Kimseciklerin bulunmadığı bu 
yerde fırtına daha da korkunç bir öfke içindeydi. 
burada, adanın bu en yüksek yerinde, çıplak gökle 
toprak arasında hiçbir şey bulunmayan bu yerde, 
fırtına egemenliğini sınırsız bir kudretle ortaya ko- 
yabilirdi. 

Pencere delikleri üç yönde alabildigine genişle- 

yen bu yıkık yapının, fırtınaya karşı en ufak bir ko- 
runması yoktu. Görünüşe bakılırsa, kule daha çok 
fırtınaları odalarına buyur etmiş de, odalarını onun 
emrine vermiş gibiydi. Birinci kattan bakıldı mı, bü- 
tün Pasifik Okyanusu'nu içine alan görüntü, yürü- 
yüp gitmekte olan yagmur bulutlarından ötürü da- 
ralmıştı, ne var ki, öfkeli dalgaların köpükten taç- 
ları ile karanlık yagmur bulutlarını bir araya geti 
ren tablonun görünüşü, sınırsız, fırtınalı bir geniş- 
liğin etkisini uyandırıyordu. 
Shinji yeniden dış merdivenden aşağı inip, bir 
süre önce anasının yakacak odununu aldığı toprak 
katındaki odaya baktı. Anlaşıldığına göre, burası 
eskiden depo olarak kullanılmış olacaktı, pencerele- 
ri öylesine küçüktü kı, ancak bir tanesinin camı kı- 
rılmıstı. Fırtınaya karşı bulunmaz bir sıgınaktı bu- 
rası, Bir süre önce oradaki çam dallarından oluşmuş 
tepe, dallar yavaş yavaş taşındığı için, yokolmuş gi- 
biydi, en dış köşede dört ya da beş odun kümesi kal- 
mıstı topu topu. 

«Z&indandan farkı yok», diye düşündü Shinji küf 
kokusunu alınca. 

Genç balıkçı, fırtınaya karşı henüz bir sığınak 
bulmuştu ki, ne kadar ıslak ve üşümüş olduğunu an- 
ladı. Yüksek sesle hapşırdı. Yağmurluğunu çıkarıp 
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pantolonunun ceplerinde kibrit aradı, denizde geçir- 
digi günler ona kibritini yanında taşımayı ögret- 
mişti. 

Daha kibriti ele geçirmeden, parmakları o sa- 
bah kumsalda buldugu midyeye dokundu. Midyeyi 
çıkarıp pencerelerin birinden sızan ışığa tuttu. Şef- 
tali rengi kabuk, hâlâ deniz suyundan ıslakmış gibi, 
pırıl pırıldı. Sevinerek midyeyi yeniden cebine attı. 

Biraz kurumuş çam filizi getirip, dağılmış bir 
odun kümesinden biraz da çalı çırpı aldıktan sonra, 
çimento döşemenin üzerine yığdı, uzun boylu uğra- 
sarak, ıslanmış kibritlerden birini ateşleyip dalları 
tutuşturdu. Eir süre bütün oda dumana boğuldu, ne- 
den sonra, tütmekte olan duman küçük, titreşen bir 
alev hâline girdi. 

Shinji, sırıl sıklam olmuş pantolonunu çıkarıp, 
kurusun diye ateşin yanına astı. Sonra, ateşin başı- 
na oturup, elleriyle dizlerini kavradı. Şimdi sıra 
beklemege gelmişti. 

Shinji bekledi. En ufak bir huzursuzluk çık- 
maksızın geçiyordu zaman. Shinji parmaklarını ka- 
ra kazağının deliklerine geçiriyor, delikleri daha 
fazla genisletiyordu. 

Bulunduğu yer daha da ısınıp dışarıda fırtına 
sesi ulurken, Shinji, vücudunun giderek daha ra- 
hatlayıp gevşedigini duyuyordu. Kendini tamamen, 
güven beslediği sevgisinden yükselen mutluluk duy- 
gusuna bıraktı. Yeterince hayal gücü olmadığı için, 
cızların çıkaracağı engelleri düşünemiyor, ondan 
ötürü de rahatı kaçmıyordu. 

Bir süre sonra, başını dizlerine dayayıp uyku- 


ya daldı. 
Shinji gözlerini yeniden açtığında, önündeki 
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ateş yine eskisi gibi canlı yanmaktaydı. Gözlerini 
bir an için kapatmıştı sanki. Ama ateşin öbür yanın- 
da garip, ne olduğu anlaşılmayan bir gölge duruyor- 
du. Acaba düş mü görüyorum diye sordu Shinji ken- 
di kendine, 

Gölge, çıplak bir kızın gölgesiydi. Orada, başı 
önüne eğilmiş duruyor, beyaz gömleğini kurutmak 
için ateşe tutuyordu. Böyle iki eliyle gömleğini ate- 
şe tutarken, vücudunun belden yukarısı oldugu gibi 
görünüyordu. 


Sninji düş görmediğinden emin olunca, ufak 
bir hileye başvurmak, uyuyormuş gibi yapmak iste- 
di. Böylece, yarı kapalı gözlerinin arasından kızı gö- 
zetleyebilirdi. 


Sudan çıkan dalgıç kadınların, vücutlarını ateş- 
te kurutmak öteden beri baş vurdukları bir gelenek- 
ti. Onun için Hatsue de, anlaşıldığına göre, ateşin 
karşısına geçmekte bir sakınca görmemişti. Buluş- 
mak için söz verdikleri yere gelmiş, ateşi bulmuş, 
ateşin önünde de derin uykuya dalmış Shini”yi gör- 
müstü. Cabucak ve küçük bir cocuk kadar bile üs- 
tünde durmayarak, kararını vermiş, ıslak giysileri 
ile ıslak vücudunu kurutmak için zamandan yarar- 
lanmavı düşünmüştü. Burada, bir erkeğin önünde 
soyundu “unu aklına bile getirmemisti. Sadece ate- 
sin önünde sovunuyordu, o kadar. Çünkü üstü başı 
sırılsıklamdı, biricik ateş de buydu. 


Shinji'nin kadınlarla öteden beri ilişkisi olsay- 
dı, içinde fırtınanın uludugu bu yıkık yapıdaki ate- 
şin karşısında duran çıplak Hatsue'nin, henüz erkek 
eli degmemiş bir vücuda sahip olduğunu, daha ilk 
bakışta anlardı. Kızın cildi hiç de beyaz degildi, ne 
var ki, deniz suyu ile sürekli bir araya gelmekten 
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ötürü, pürüzsüz ve kaygandı. İçindeki ciğerlerinin 
sağlamlığına dayanarak sık sık denizlerin dibine 
daldığı geniş gögsünde, utanıyorlarmış gibi, hafif- 
çe birbirinden ayrılmış ve her birinde pembe birer 
tomurcuk bulunan iki küçük, diri meme vardı. Ya- 
kalanmak korkusuyla gözlerini ancak çok az arala- 
yabilen Shinji, tavana kadar yükselen alevlerden 
ötürü, kızın vücudundaki hemen hemen gözden si- 
linen bazı yerleri belli belirsiz bir şekilde ancak ayırt 
edebiliyordu. 

Derken, genç balıkçı gözlerini kırpıştırınca, ate- 
şin ışısı altında, kirpiklerinin gölgesi bir an için ya- 
naklarının üzerine düştü. 

Genç kız, şimşek gibi bir hızla memelerini he- 
nüz tamamen kurumamış olan gömleğinin ardına 
saklayıp bağırdı: 

— «Kapat gözlerini...» 

Namuslu b'r genç olan Shinji, gözlerini sımsıkı 
kapattı. Şu anda, uyur gibi görünmekle doğru et- 
medigini düşünüyordu. Ama uyanmasının da önüne 
geçemezdi ya. Böyle düşünmek işine geldi, cesare- 
tini artırdı, güzel kara gözlerini ikinci defa açtı. 

Kız öylesine utanmıştı ki, gömleğini çabucak 
sırtına geçirmeyi bile unutmuştu. Kuvvetli, çocuk- 
su sesiyle yeniden bağırdı: 

— «Kapatsana gözlerini...» 

Ne var ki Shinji onun sözünü dinlemeyi düşün- 
müyordu bile. Söyle bir kafasından geçirince, bu ba- 
ıkçı köyündeki bütün kadınların hemen hepsinin 
vücutlarının çıplaklığına yabancı olmadığını düşün- 
dü. Ama şu anda ilk defa bir genç kızı, sevdigi kızı, 
çıplak görüyordu. Anlıyamadığı bir şey varsa, o da 
kızın üzerinde bir şey yok diye aralarına bir ayrılık 
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duvarının dikilmesi, aslında çok doğal bir şey olan 
karşılıklı güvenlerinin sarsılmaya yüz tutmasıydı. 
Gençliğinin verdigi bütün mertligiyle doğruldu. 

Shinji ile genç kız karşılıklı durmuşlar, alevle- 
rin arasından birbirine bakıyorlardı. 

Shinji saga dogru kısa bir adım attı. Aynı an- 
da Hatsue de biraz sola geriye kaydı. Ve önceki gi- 
bi, yine ateş girdi aralarına. 

— «Niye kaçıyorsun benden ?» 

— «Utanıyorum da ondan.» 

Shinji: «Peki neden giyinmiyorsun öyleyse?» 
demedi. Kızı hiç değilse kısa bir süre daha böyle 
görmek istiyordu. Neden sonra, sessizlik dayanıl- 
maz bir hâl alınca, Shinji çocuksu bir soru ile içi- 
ni boşalttı: 

— «Artık utanmaman için ne yapabilirim ?» 

Ve genç kız şu günahsız, aynı zamanda da şaşır- 
tıcı karşılığı verdi: 

— «Sen de soyunursan utanmam artık.» 

Simdi utanma sırası Shini”ye gelmişti. Bir sa- 
niyc çekimser durdu, sonra, hiçbir şey söylemeksi- 
zin dik yakalı kazağını çıkarınagğa koyuldu. Bu ara- 
da, kızın kaçıp sıvışmasından korktuğu için, kazağı 
yüzünü örttügü sırada, ilmek deliklerinin arasından 
bakmayı da unutmadı. Sonra, becerikli elleri kaza- 
Sı cekip çıkararak bir kenara attı, genç bir erke- 
gin çıplak vücudu ortaya çıktı. Giyimli olduğundan 
çok daha güzeldi böyle. Üzerinde kala kala dar bir 
kusak kalmıştı. Kafası, karşısındaki kızla öylesine 
. mesguldü ki, bir an için utanma duygusu falan kal- 
mad? içinde, 

— «Artık utanmıyorsun degil mi?» Soru öyle- 
sine çabuk sorulmuştu ki, kız bir soruşturmada ta- 
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nıklık ettigi kanısına kapıldı. Hatsue bu soruya şa- 
şırtıcı bir karşılık verdi: 

— «Utanıyorum...» 

— «Neden?» 

— «sen bütün üzerindekileri çıkarmadın da, 
ondan.» 

Simdi Shinji'nin utanç duygusu geri gelmiş, bü- 
tün vücudu kızarmıştı sanki. Konuşmaya yeltendi 
ama ses çıkmadı ağzından. Ateşe öylesine yaklaş- 
mıştı ki, nerdeyse parmaklarının uçları yanacaktı. 
Gözlerini kızın gömleğine dikti, alevler gömleğin 
üzerinde uçuşan gölgeler yaratıyordu. Neden sonra, 
zar zor birkaç söz çıkabildi ağzından: 

— «Eger... eğer şunu çıkarırsan... o zaman ben 
de soyunurum.» 

Hatsue'nin yüzünde bir gülümseme belirdi bir- 
denbire. Ama ne kendisi, ne de Shinji farkına vardı 
bunun. 


Genç kızın elindeki gömlek, vücudunu, meme- 
lerinden kalçalarına kadar örtmüstü. Hatsue, göm- 
legini çektigi gibi arkaya savurdu. 

Shinji kıza baktı. Sonra, gözleri kıza dikili, bir 
kahraman heykeli gibi dimdik, kuşağını çözmeğe 
başladı. 

Tam bu sırada dışarıda, pencerelerin önünde, 
fırtına birdenbire şiddetini artırmıştı. Rüzgârla 
yagmur hanidir bu yıkık kuleye çarpıp duruyordu 
ama, genç balıkçı ile kız, fırtınanın varlığını tam 
anlamıyla ancak şimdi farkediyorlardı. Yüksek 
pencerelerin tam altında engin Okyanusun delirmiş- 
çesine sarsıldığını duyuyorlardı. 


Genç kız birkaç adım geriledi. Dışarı çıkacak 
yol yoktu. Sırtı, isli çimento duvara yaslandı. 
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— «Hatsue...», diye bağırdı Shinji. 

— «Ateşin içinden atlayıp bana gel... Ateşin 
içinden atlarsan.ə 

Genç kız zorlanarak soluk alıyordu ama, sesi 
pürüzsüz ve sertti. 

Çıplak Shinji bir an çekingen durdu. Durduğu 
yerden ileri atıldı, bütün vücudunu aydınlatan alev- 
lerin arasından geçti. Hemen biraz sonra genç kı- 
zın tam karşısındaydı. Göğsü kızın memelerine değ- 
di hafiften. 

«Hem yumuşak hem de sert; tıpkı kırmızı ka- 
zagının altında düşündügüm gibiler, öylesine yumu- 
şak, öylesine de sert ki», diye düşündü. 

Birbirlerine sarıldılar. Kız yumuşak bir hare- 
ketle kendini yere bıraktı. 

— «Çam dikenleri canımı acıtıyor», dedi kız. 

Shinji beyaz gömleğe uzamp kızın altına yer- 
leştirdi. 

Ama kız âniden Shinji'ye engel olup, kolların- 
dan kurtuldu. Dizlerini yukarı çekti, gömleğini tor- 
top edip, ellerinin arasında böcek tutan bir çocuk 
gibi kavrayarak, vücudunu bununla savunmaya gl- 
risti. 

Hatsue'nin bundan sonra söyledigi cümle, onun 
ne kadar günahsız oldugunu ortaya koydu: 

— «Dogru degil... Bu doğru değil... Bir kızın 
bunu evlenmeden yapması doğru olmaz.» 

— «Gerçekten doğru olmaz mı sence?» diye so- 
ran Shinji, bir an duraksadı ama, pek de aklı yat- 
marnıştı buna. 

— «Evet, doğru değil.» Kız gözlerini kapatmış 
olduğu için, hiç ara vermeden konuşmayı sürdürü- 
yordu, hem suçlayan, hem de şefkatli bir ses tonuy- 
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la. «Şu anda dogru degil. Günün birinde evleneceğim 
erkeğin sen olduğundan eminim. Ama o güne kadar 
dogru değil.» 

Shinji bütün ahlâk kuralları karşısında saygı 
duyardı. Daha önce de hiç bir kadınla düşüp kalk- 
ınamış olduğundan, şu anda kadın denen varlığın cn 
derin ahlâk anlayışıyla karşı karşıya bulunduğun 
inanıyordu. Hatseu'yi daha fazla sıkıntıya sokmadr . 


Shinji'nin kolları henüz genç kızın vücuduna do- 
Janmış duruyordu. Birbirinin nabzı nasıl atıyor, iki- 
si de duyuyordu. Heyecanlanmış olan genç balıkç, 
uzun bir öpüşmeyi ancak bir işkence gibi değerlen- 
direbilirdi şu sırada. Bu işkence, ancak belirli bir an- 
dan sonra, garip bir mutluluk duygusuna dönüyordu. 

sönmege yüz tutan ateş, zaman zaman yeniden 
canlanırcasına hışırdıyordu. Bu sesler", fivtlnarın 
ıslığını ve bütün bu seslerle birlikte de kalplerinin 
atışını dinliyorlardı. Bu sonsuz sarhcsiuk duygu- 
su, dışarıdaki denizin boğuk boguk gümbürdemesi ve 
fırtınanın ağaçların tepesinde uluması, doğanın bi- 
ricik büyük ve yabansı ritmini izleyen bir şey gibi 
geliyordu Shini”ye. Bu duyguda temiz, hiç son bul. 
mak istemeyen bir mutluluk vardı. 

Shinji vücudunu Hatsue”nin vücudundan ayır- 
dı. Sonra erkekçe, sakin bir sesle konuştu: 


— «Bugün kumsalda güzel bir midye buldum. 
Yanıma alıp sana getirdim.ə 

— «Oh, teşekkür ederim, göstersene bakayım.» 

Shinji ayağa kalkıp eşyasının durduğu yere 
gitti, giyinmeye koyuldu. Hatsue de gömleğini ça- 
bucak sırtına geçirip giysilerinin içine kaydı. 

sonra, Shinli kıza doğru ilerleyip midyeyi 
uzattı. 
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— «Ah, ne güzel...» Heyecanlanmış olan kız, 
parıldayan kabuğu alevlere dogru uzattı. Sonra, sa- 
çının kenarında tutup: 

— «Mercan gibi degil mi?ə, dedi. «Saçımı süsle- 
mek için kullanılabilir.» 


Shinji yere, kızın hemen yanıbaşına çöktü. 
Simdi, böyle giyinmişken, hiç ürkmeksizin öpü- 
şebilirlerdi. 


Bir süre sonra, dönmek için yola koyuldukla- 
rında, fırtına henüz dinmege yüz tutmamıştı. Bun- 
dan ötürü, Shinji, Hatsue'den fener kulesinin yuka- 
rısında ayrılmayıp, fener kulesindekilerin ne düşü- 
neceklerine aldırmaksızın, onunla birlikte yürümeyi 
sürdürdü. Hemen fener kulesinin yanından geçen 
daha kolay yürünebilecek bir patika seçtiler. Sonra 
beraber, rüzgârın hâlâ kasıp kavurduğu taş merdi- 
venlerden aşağı indiler. 


Chiyoko evine gelmişti ama, daha ilk gününden 
sıkılmağa başlamıştı. Shinji bile yoklamağa gelme- 
mişti kendisini. Önceden kararlaştırılmış gün gelin 
çatınca, köyün kızları görgü dersi için Chiyoko'lar- 
da toplandılar. 


Aralarında şimdiye kadar tanımadığı bir yüz 
vardı. Chiyoko bu kızın, Yasuo”nun sözünü ettigi 
Hatsue'den başkası olamıyacağını hemen anladı. Ve 
kızın pürüzsüz yüzü ona, adada oturanların anlattı- 
ından çok daha güzel göründü. Öteden beri Chiyo- 
ko'nun erdemli yanıydı bu: Ne kadar iyi niyetli ol- 
sa da, genellikle bir kadının başka bir kadına ait 
herhangi bir kusuru görmemezlikten gelmiyeceği 
kesin olmakla beraber, Chiyoko bu konuda bir er- 
kekten daha açık sözlüydü ve kendinden başka her 
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kadının güzelliğini teslim etmeğe her zaman hazırdı.. 

Yapacağı daha iyi bir şey olmadığı için Chiyo- 
ko, İngiliz Edebiyat Tarihini ele almıştı. Kraliçe 
Viktorya zamanında yaşamış bir sıra kadın şairin. 
adlarını belliyordu - Christina Georgina Rossetti, 
Adelaide Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta 
Webster - hiç birine ait tek eserin bile adını bilmek- 
sizin yapıyordu bu işi. Tıpkı Buda'cılıkla ilgili bir: 
metni belliyormuşçasına. Mekanik ezbercilik Chiyo- 
ko'nun kuvvetli yanıydı, profesörlerin ağzından çı- 
kan her sözü, aksıracak bile olsalar, not defterine: 
geçirirdi. 

Kızından yeni bilgiler edinmek hırsına kapılmış 
olan annesi, hep yanında dururdu. Hoş üniversite egi- 
timi aslında Chiyoko'nun fikriydi ama, annesi bu 
fixre heyecanla katılmamış olsaydı, önceleri çekim-- 
ser kalan baba kolay kolay evet demiyecekti. 

Fener kulesinden fener kulesine, ıssız bir ada- 
dan ıssız bir adaya yapılan uzun göçlerle dolu ya- 
şantısı süresince, kadının içindeki ögrenmek hırsı 
hep daha da ateşlenmiş, sonunda kızının hayatını 
kendi özleminin bir örneği gibi canlandırmağa baş- 
lamıştı. Annesi Chiyoko'nun içindeki huzursuzluğun 
farkında bile değildi. 


Bu fırtınalı sabah, anne ile kızı uzun bir süre: 
uyumuşlardı. Kötü hava bir akşam önce başlamış, 
bu yüzden, ana kız, gecenin büyük bir kısmında gö- 
revini çok ciddiye alan fener bekçisiyle bir arada 
kalmışlardı. 

Aslında hiç alışkın olmadıkları hâlde, öğle ye- 
megi aynı zamanda kahvaltı yerine geçmişti. Kötü 
havadan ötürü dışarı adım atamadıkları için yemek- 
ten sonra üçü bir arada, sessiz sedasız oturup kal-. 
mışlardı. 
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Chiyoko, Tokyo”yu özlemege başlamıştı. Böyle 
fırtınalı bir günde bile otomobillerin caddelerden 
her zamanki gibi geçtigi, apartmanlardaki asansör- 
lerin yukarı - aşağı çıkıp indiği, tramvayların takır- 
tılarla geçtigi Tokyo”yu... Orada, büyük. kentte, he- 
men henıcn bütün doga boyunduruk altına alınmış- 
tı, serbest kalmış bir parçacık doga kudreti varsa, o 
da insanlara düşman görünürdü. Oysa bu adada in- 
sanlar heyecanlı bir tutkuyla doğa ile birleşiyor, üs- 
telik onu koruyorlardı da. 


Okumaktan canı sıkılan Chiyoko, yüzünü pen- 
cereye dayayıp, kendisini eve hapsetmiş olan fırtı- 
naya dikti gözlerini. Fırtına tekdüze geliyordu Chi- 
voko”ya. Dalgaların gümbürdemesi kulaklarını öy- 
lesine rahatsız ediyordu ki, bir sarhoşun zevzekli- 
ginden farkı yoktu. 

Nedendir bilinmez, birdenbire, sevdigi erkek ta- 
rafından baştan çıkarılan bir sınıf arkadaşı üzeri- 
ne konuşulanları düşündü. Kız o erkegi candan dav- 
ranışları ve şefkatli duygularından ötürü sevmiş, 
bunu açıktan açığa da söylemişti. O geceden sonra 
ise onu kabalığı ve bencilliginden ötürü sevdigi söy- 
leniyordu - ama kız bunu kimseye açmamıştı. 

Tam bu sırada Chiyoko, Shinji'nin, fırtınanın 
kırbaçladığı taş merdivenlerden aşağı indiğini, Hat- 
sue”nin de ona yaslanmış olduğunu gördü. 

Chiyoko, kendi yüzü gibi çirkin bir yüzün de 
bazı olumlu tarafları olduğuna inanırdı. Böyle bir 
yüz bir kere tam formunu bulduktan sonra, onun 
ardında her heyecan, güzel bir yüzün ardında sak- 
lanabildiginden daha iyi saklanırdı. Chiyoko”nun 
çirkinlik diye kabul ettigi şey, gerçekte durmadan 
kendi kendisiyle meşgul olan bir bâkirenin alçıdan 
maskesiydı. 
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Chiyoko pencerenin kenarından çekildi. Ana ba- 
bası, döşemeye oyulmuş mangalın başında oturuyor- 
lardı. Annesi dikiş dikiyor, babası da «Yeni Hayat». 
sigarasını tüttürüyordu. Dışarıda fırtına ortalığı 
kasıp kavururken, içeride bir evin barış havası sü- 
rüp gidiyordu. Chiyoko'nun mutsuzluğunu gören tek 
bir insan bile yoktu ortada. 

Chiyoko yeniden masanın başına geçip, ingiliz-- 
ce kitabı açtı. Kitaptaki sözlerin hiç bir anlamı yok- 
tu onun için, harflerin yanına dizilmiş harfler, o ka-. 
dar. satırların arasında kanat çırparak yükselip al-. 
çalan kuşlar göründü gözüne, Martılar... 


«Gemideyken» diye düşündü, «Bir martı gökle- 
re yükselecek mi diye bahse tutuşmuştum kendi ken- 
dimle; şimdi anlıyorum bunun ne demek olduğunu.». 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Hiroshi okul gezisinden bir ekspres kart gön-- 
dermişti. Kartı âdi posta ile göndermiş olsaydı bel- 
ki de kendisi döndükten sonra ele geçecekti. Posta 
kartının üzerinde Kyoto'daki ünlü bir tapınağın res- 
mi, bir de menekşe rengi, anı mühürü vardı. Annesi 
kartı alır almaz. posta parasını zamlı ödemiş ol-. 
masından ötürü Hiroshi'nin bir müsrif olduğunu, 
günümüz çocuklarının para kıymeti bilmediklerini 
ileri sürdü. 

Kartın arkasına zar zor sıgmış olan yazı, Hi- 
roshi'nin hayatında gördügü ilk filmle ilgiliydi. 
Gördügü yerlerin doğal güzelliklerinden, tarih köşe- 
lerinden hiç söz açmıyordu. 


«Kyoto'da ilk gece dilediğimiz gibi gezebilece- 
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Qimiz için, Socham, Katchan, bir de ben, hemen ya- 
kındaki bir sinemaya gittik. Sarayları andıran şık 
bir sıincmaydı. Yalnız koltuklar çok dar ve sertti. 
Oturmayı dencdiğimizde, tavukların tünediği değ- 
nekicrin üzcrindeyiz sandık. Hiç rahat değildik, ge- 
rilerimiz sancımağa başlamıştı. Bir süre sonra, ar- 
kemedan bir adam bağırdı: «Oturalım, oturalım...» 
Ama oturmuştuk ya iste, herhâlde şaha ediyor diye 
düşündük. Ne var ki bize cok iyi davranan bu bay, 
biraz sonra ne yapacağımızı gösterdi. Bunların 
açılır kapanır koltuklar olduğunu, oturmadan önce 
aşagı itmecmiz gerektiğini söyledi. Budaloca davra- 
nışımızdan ötürü utanmıştık. Koltukları aşağı itin- 
ce, ne kadar yumuşak olduklarını anladık, hanı Ten- 
no bile oturabilirdi bu koltuklara. Günün birinde an- 
nem de böyle otursa ne güzel olurdu, diye düşün- 
düm...» 


Shinji, kartı annesine okudu. Son cümleyi du- 
van kadının gözlerinden yaşlar boşandı. Kartı kü- 
çük ev mihrabının üzerine koyup, 5hinji'den kendi- 
siyle birlikte önünde diz çökmesini, Hiroshi'nin dö- 
nüş günü olan öbür güne kadar fırtınanın bir zarar 
vermemesi için dua etmesini istedi. 


Hemen bunun üzerine de, Shinji'yi tepeden tır- 
naga suçlamaya, okuyup yazmaktan hiç anlamadı- 
gını, Hiroshi'nin bu konularda çok daha becerikli 
olduğunu sıralamaga koyuldu. Aslında, Hiroshi'nin 
bilgeliği diye ileri sürdügü şey, gözlerinden yaş ge- 
tirmek konusundaki yeteneğiydi. 

Bir süre sonra, posta kartını göstermek üzere, 
Hiroshi'nin arkadaşları Sochan ile Katchan'ın ana 
babasına gitti. Akşam üzeri Shinji ile birlikte so- 
kak hamamına gidip de buharlar içinde posta mü- 
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dürünün karısına rastlayınca, kadının önünde çırıl- 
çıplak diz çöküp eğilerek, ekspres kartın eline çok 
çabuk geçmesinden ötürü teşekkür etti. 


Shinji banyosunu yapmış, giriş kapısının önün- 
de, anasının kadınlar bölümünden çıkmasını bekli- 
yordu. Hamam binasının çatısı altındaki oymalı ve 
boyalı tahta kısım, buharın çıktığı yerde solmuş ve 
şişmişti. Gece sıcak, deniz durgundu. 


Shinji, birkaç metre kadar ötesindeki sırtı dö- 
nük adamın, caddenin ortasında durmuş, bir evin ça- 
tısına bakmakta olduğunu gördü. Adamın elleri cep- 
lerindeydi, tahta sandallarıyla yoldaki taşlara vuru- 
yordu. Akşamın alaca karanlığı içinde Shinji, ada- 
mın sırtında tütün rengi bir deri ceket oldugunu 
gördü. Uta-jima gibi bir yerde pahalı bir ceket giy- 
mek, her babayiğidin kârı değildi. Shinji, adamın 
Yasuo oldugundan emindi. 


Shinji tam adını çağırıyordu ki, Yasuo arka- 
sına döndü. Shinji ona bakıp şöyle bir gülümsedi. 
Ama Yasuo, yüzünde hiçbir degişiklik olmaksızın, 
şöyle bir baktı sadece, sonra, yine arkasını döndü. 


Hoş Shinji bu davranışı dogrudan dogruya bir 
aşagılama diye kabul etmedi ama, biraz da garip 
karşılamadı değil. Tam bu sırada annesi hamamdan 
çıkınca, Shinji her zamanki gibi konuşmaksızın, an- 
nesiyle birlikte eve yollandı. 


Bir gün önce, fırtınanın kesilmesinden hemen 
sonraki olağanüstü aydınlık gün, tekneler balık- 
tan döndükten sonra, Chiyoko, Yasuo'yu yoklamış- 
tı. Alış-veriş için annesiyle köye indifini, geçerken 
şöyle bir uğrayıp onu görmek istediğini söylemişti. 


öl F/6 


Annesi hemen yakındaki sendika başkanını görme- 
ge gitmiş, kendisi de tek başına Yasuo'nun evine uğ- 
ramıştı. 


Chiyoko'nun, Shinji ile Hatsue'nin yanyana ve 
sıkıfıkı yürümeleriyle ilgili sahneyi anlatması pek 
de zararsız olmadı. Verdigi haber, Yasuo”nun guru- 
runa ağır bir darbe indirmiş oldu. Bütün gece bunu 
kurup durdu kafasının içinde. Öbür gün, Shinii, Ya- 
suo'yu gördügü sırada, Yasuo, köyün tam içinden 
geçen sarp bir yol üzerindeki bir evin çatısı altına 
asılmış bir bildiriyi incelemekle meşguldü. 


Uta-jima'da su çok kıttı. Eski takvime göre yıl- 
başına rastlayan günlerde bu kıtlık son haddine ula- 
şırdı. Bu sorunla ilgili olarak, su üzerindeki haklar 
konusunda sonu gelmez anlaşmazlıklar baş gösterir- 
di. Topraktan çıkan biricik su, köyün tam ortasından 
geçen taş döşeli caddenin basamaklarından aşagı 
dökülen dar bir akar suydu. Sulak mevsim boyunca, 
ya da kuvvetli bir yagmurdan sonra bu akar su, köy 
kadınlarının, kenarında çene çalarak çamaşır yıka- 
dıkları çamurlu bir dere halini alırdı. Çocuklar, el 
yapması savaş gemilerini de törenle burada kızak- 
tan indirirlerdi. Kurak mevsimde ise, akar su, en 
ufak bir pisliği bile sürükleyemiyen yarı kurumuş 
bir bataklık haline girerdi. 


Akar su bir kaynaktan besleniyordu. Bu kay- 
nak. adanın dağlık tepelerine düşen yağmurların 
toprağın içine sızması sonunda mı ortaya çıkmıstı, 
voksa başka bir şekilde mi meydana gelmişti, bilin- 
mivordu; ne olursa olsun, adanın biricik kaynadı 
oldusu kesindi. Köyde oturanların, sularını bu kay- 
naktan cekmek için izleyecekleri sırayı saptamak, 
köy muhtarlığının çoktandır üzerinde durduğu bir 
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sorundu. Bu konuyla ilgili olarak her hafta bir bil- 
diri yayınlanıyordu. 

Yagmur suyunu süzüp bir varilde toplayabilen, 
ancak fener kulesinde oturanlardı. Köyün bütün 
öbür evleri, salt bu kaynağın suyu ile yetinmek zo- 
rundaydılar. Her aile, su almak için gece yarısı 
sıra gelir diye korku geçiriyor, hoş karşılamıyaca- 
gı bu sürprizi hesaba katıyordu. Hoş bir kaç hafta 
sonra, listedeki bu gece yarısı saatları hep daha el- 
verişli erken sabah saatlarına kayacaktı ya. Su taşı- 
mak kadınların işiydi. 


İşte Yasuo, sürüyle insanın önünden geçtiği bir 
yere asılmış olan bu bildiriyi gözden geçiriyordu. Mi- 
yata adının listede sabahın saat ikisine ayrıldığını 
görmüştü. Demek bu saat, Hatsue'nin su taşıyacağı 
saattı. 

Yasuo dilini şapırdattı. Teknelerin sabah erken- 
den denize çıkmadığı ahtapot mevsiminde olsaydık, 
diye düşündü. Şu sıralarda gelip çatmış olan mürek- 
kep balıgı mevsiminde, teknelerin daha gün ağarır- 
ken Irako Kanalının balık yataklarında bulunmaları 
gerekiyordu. Bundan ötürü, her evde en geç saba- 
hın ücüne kadar kalıvaltı hazırlanmış oluyor, üste- 
ik kimi evlerin bacalarından, mutfak ateşinin du- 
manı göge çok daha erken yükseliyordu. 


Ne olursa olsun, Hatsue'nin sabahın üçünde 
sıraya girmek zorunda olduğu bu hafta, gelecek haf- 
tadan daha elverişliydi. Balıkçı tekneleri ertesi sa- 
bah denize açılmadan Hatsue'yi ele geçireceğim diye 
kendi kendisine söz verdi Yasuo. 


İşte böyle, bildirinin önünde durmuş kararını ve- 
rirken, Shinji'yi erkekler hamamının kapısı önünde 
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gördü. Bu çocuğu gördükçe öylesine tedirgin olu- 
yordu ki. Her zamanki yapmacık nezaketini tama- 
men unutup arkasını döndü, çabucak evine yollandı. 

Evden içeri giren Yasuo, babasıyla ağabeyinin 
akşam sakisini içtikleri ve radyoda, sesi bütün evi 
dolduran bir balad şarkıcısını dinledikleri oturma 
odasına bir göz attı. Yasuo doğru birinci kattaki oda- 
sına çıkıp, öfkeli bir suratla bir sigara yaktı. 


Yasuo olan biteni, kendi düşünüş tarzına uy- 
gun olarak, şöyle yorumluyordu: Shinji, Hatsue'yi 
baştan çıkarmayı başardığına göre tecrübesiz olma- 
sa gerekti. Bu oğlan hanidir Gençler Birliği'nin top- 
lantılarında günahsız bir gülümsemeyle oturur, elle- 
rini dizlerine dolayıp çocuksu bir bakışla başkaları- 
nın konuşmalarına kulak kabartırdı, demek bütün 
bu süre içinde kadınlarla gizliden gizliye yapmadı- 
gını koymamıştı. Vay tilki vay... 


Ne var ki, Shinji'nin namuslu yüzü gözünün 
önüne gelince, onun kızı kurnazlıkla elde etmiş ola- 
bileceğine yine de inanamıyordu. Şu halde önüne ge- 
çilmez sonuç, aynı zamanda Yasuo için de dayanıl- 
maz olan şuydu: Shinji kızla, çok namuslu davrana- 
rak ve karşılıklı konuşarak anlaşmış, kız da ona 
kendi isteğiyle teslim olmuştu. 


Yasuo o gece yatakta, uyanık kalmak için sık 
sık bacağını çimdiklemekten geri kalmadı. Aslında 
bunu yapmasının gereği yoktu: Bu oglan onu yaya 
bıraktıfı için, Shinji'ye duyduğu nefret ve kafasını 
işkenceli bir acıyla dolduran kıskançlık, uykusunu 
kaçırmak için yetecekti nasıl olsa. 


Yasuo'nun, ötede beride övünerek gösterdiği 
fosforlu bir kol saatı vardı. Bu gece, saatı kolun- 
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dan çıkarmamış, ceketi pantolonu üzerinde, yataga 
girmişti. Zaman zaman saatı kulağına götürüyor, 
ikide birde, parıldayan rakamlarına bakıyordu. Ya- 
suonun görüşünce, salt böyle olaganüstü bir saata 
sahip olması bile onu bütün kadınların gözdesi du- 
rumuna yükseltmeliydi. 


Saat biri yirmi geçe Yasuo evden sıvıştı. Ay 
gökte pırıl pırıldı, bütün köy derin bir sessizlik için- 
deydi. Gecenin sessizliği içinde dalgaların hışırtısı 
oldusu gibi duyuluyordu. 


Adada topu topu dört sokak feneri vardı; biri 
rıhtımda, ikisi köyün ortasından geçip daglara çı- 
kan yokuş üzerinde, biri de yukarıda, dagdaki kay- 
nagın yanında. Limanda yolcu gemisinden başka bir 
de balıkçı tekneleri vardı, evlerdeki son ışıklar da 
çoktan sönmüştü. Ayrıca, bu balıkçı köyünde evle- 
rin damları ya kiremit, ya da demirli teneke ile 
kaplıydı. Burada, çiftçi kövlerindeki gibi geceleri 
göze batan bir sıra kara dam yoktu. 


Yasuo, uykuya dalmış caddenin sagından ça- 
buk çabuk yukarı çıkmağa başladı, spor ayakkabı- 
larının yumuşak tabanları hiç gürültü etmiyordu. 
İlkokulun tomurcuklanmış bir sıra kiraz ağacı ile 
cevrili ovun alanından geçti. Bu oyun alanı bir süre 
önce vanılmıs, agaclar ormandan getirilip buraya 
dikilmisti. Fidanlardan biri fırtınadan kırılmıstı. 
(Gövdesi, av ısısının aydınlattığı kum yığınının üze- 
rinde kapkara görünüyordu. 

Simdi Yasuo akar suvun yanıbaşındaki tas ba- 
samakları tırmanıp kaynak sesinin duyulduğu yere 
kadar geldi. Tek basına duran fenerin ışığı altında 
çexmevw' sövle bövle gördü. 

Yosun tutmuş kayaların arasından pırıl pırıl 
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bir su taş yalaga dökülüyor, sonra, yalağın kenar- 
larından dışarı sızıyordu. Yalağın taş çevresi parlak 
yosunlarla örtülüydü. Sanki su yosunun üzerinden 
dökülmüyordu da, yosun kalın, şaşılacak kadar say- 
dam bir cam tabakasıyla kaplıydı. 

Kaynağın ardındaki sık ormandan bir ak bay- 
kuşun sesi geliyordu. 

Yasuo, fener direğinin ardına saklandı. Ya- 
kında bir yerden havalanıp kaçışan küçük kuşların 
kanat sesleri geldi. Yasuo, yüksek bir kayınağacı- 
nın gövdesine yaslandı. Bir yandan da, kol saatının 
ışıldayan rakamlarına heyecanla bakarak bekleme- 
ge koyuldu. | 


Saat ikiyi ancak geçmişti ki, Yasuo, kızın okul 
avlusundan geçerek geldigini gördü. Kızın omuzun- 
da, her iki ucunda birer kova asılı bir sırık vardı. 
Ay ışığında vücudunun bütün çizgileri olduğu gibi 
görünüyordu. 

Kadın gücü, aslında gece yarıları yapılacak iş- 
lere uygun olmamakla beraber, Uta-jima'da kadın 
erkek, varlıklı yoksul, kim olursa olsun, herkes üze- 
rine düşen görevi yerine getirmek zorundaydı. Üs- 
telik Hatsue, güçlü kuvvetli, sünger dalgıçlığından 
ötürü da adamakıllı sertleşmiş bir kızdı. Taş ba- 
samakları hiç zorlanmaksızın tırmanıyor, bu arada, 
boş kovaları ileri geri sallaması, sanki çocukmuş 
da bu alışılmamış saatta yapılan işten olaganüstü 
bir sevinç duyuyormuş etkisini yapıyordu. 


Artık Hatsue kaynağa ulaşmış, kovalarını kay- 
nağın yanına indirmişti. Aslında bu an, Yasuo'nun, 
kızın üzerine atılmayı tasarladığı andı ama, neden- 
se bir an çekinip, kız kovaları dolduruncaya kadar 
beklemege karar verdi. Tam zamanında ileri atıla- 
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bilmek için, sol kolunu yukarı kaldırıp bir dala tu- 
tundu. Sonra, taştan bir heykel gibi, oldugu yerde 
kımıldamaksızın durdu. 

Kızın kuvvetli, kırmızı, soguktan biraz şişmiş 
ellerine bakıp, kovaları borudan fışkıran suyun al- 
tına tutuşunu seyretti. Bu görünüm, hayal gücünü 
harekete geçirmişti : Şehvet içinde, kızın sağhklı, 
genç vücudünü gözünün önüne getirdi. 

Yasuo böyle dururken, dala tutunduğu elinin 
bileğindeki gurur duydugu fosforlu saatı, fosforlu 
ışınını yayıyor, hafif tik takları da duyuluyordu. 
Bu tik tak sesleri, dalda yuvalanmış bir eşek arısı 
sürüsünü ayaklandırdı, anlaşıldığına göre de, arı- 
ların merakını uyandırdı. 

Eşek arılarından biri dikkatle kol saatına dog- 
ru uçunca, dört bir yanına pırıl pırıl bir ışık yayan 
ve düzenli bir şekilde mırıldanan bu garip böceğin, 
dümdüz, soguk, camdan bir zırha sahip olduğunu 
gördü. Belki de düş kırıklığına uğradığı için olacak, 
eşek arısı, ignesini Yasuo'nun bileğine dogru çevi- 
rip, bütün kuvvetiyle batırdı. 

Yasuo var gücüyle haykırdı. 

Hatsue oldugu yerde irkilip, haykırmanın gel- 
digi yöne döndü, ama hiç sesini çıkarmadı. Ses çı- 
karmak şöyle dursun, kovaların asılı olduğu ipleri 
sırıktan çıkarıp, sırıgı, kendini savunmak isterce- 
sine, önünde egrilemesine tuttu. 

Hatsue'nin gözünde acınacak duruma girdiğini 
Yasuo bile itiraf etmeliydi şu anda. Hatsue, bir iki 
adım geriledi. Ne var ki, kendini savunma durumu- 
nu bozmamıştı. 

Su anda Yasuo, bütün olan bitene şaka süsü 
vermen'n daha yerinde olacağını düşünüyordu. Ken- 
dini gülmeğe zorladı. 
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— «Hey», dedi. «Korkuttum seni galiba. Beni 
hortlak sanmışsındır garantı.» 

— «Ne dedin? Yasuo... sensin demek.» 

— «Burada saklanıp seni korkutmak istedim.» 

— «Ama... bu saatta mı?» 


Genç kız, erkeklerin gözünde ne kadar çekici 
oldugunu bilmiyordu bile. Belki şu anda biraz dü- 
şünecek olsaydı farkına varırdı bunun. Ama Yasuo” 
nun, buraya onu korkutmak için gizlendigine inan- 
mıştı. 


- Yasuo, durumun kendi yararına oldugunu o saat 
anlamıştı. Şimşek gibi bir hızla sırıgı elinden kaptı, 
kızı sag bileğinden yakaladı. Ceketinin derisi hışır- 
dıyordu. 

Yasuo şu anda iç dengesine yeniden kavuşrnuş- 
tu. Hatsue”nin önünde dimdik durup gözlerini kıza 
dikti. Bilinci yerine gelmişti. Kızı razı ederek elde 
etmek amacını güdüyordu. Bundan ötürü, hiç far- 
kına varmaksızın, ve kendi görüşünce, Shinji'nin 
kullandığını sandığı yola başvurdu. 

— «Güzel», dedi sakin bir sesle, «Simdi sana 
söyleyeceğim şeyi iyi dinle. Karşı koymağa kalkar- 
san canının acıyacağını bil. İyisi mi bana kulak 
ver... Shinji ile aranda geçenleri millet duyup ög- 
renmesin istiyorsan...» 

Hatsue”nin yüzü ateş gibi yanıyor, soluğu tı- 
kanacak gibi oluyordu. 

— «bırak kolumu... Ne demek istiyorsun? Shin- 
ji ile aramda ne varmış?» 


— «bırak masum numarasını hadi. Sanki Shinji 
ile aranda hiç bir şey geçmemiş gibi... Evet, biliyo- 
rum o benden önce sıraya girdi.» 

— «Saçmalayıp durma... ben öyle bir şey yap- 
madım.» 
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— «Ben her şeyi biliyorum. Fırtına günü dağ 
başında Shinii ile ne yaptın? Gördün mü bak, yü- 
zün bile kızarıyor. Aynı şeyi şimdi benimle de ya- 
pacaksın. Hadi, gel bakalım.» 

— «Çekil git... çekil git yanımdan!» 

Yasuo bırakmıyordu genç kızı. Onu, bir şey 
yapmadan gitmege bırakırsa, babasına koşup her 
şeyi anlatırdı garanti. Ama istediğini elde ederse 
kalkıp tek bir insana bile lâfını edemezdi. Ya- 
suo, büyük kentlerde yayınlanan ve «baştan çıka- 
rılmış» kızlar üzerine bilgi veren şu bayağı resimli 
dergileri severek okurdu. Bir kıza böyle bir şey ya- 
pıp da sonra hiç konuşmıyacagından emin olmak, 
harika bir duygu olsa gerekti. 


Neden sonra Yasuo, kaynağın yanıbaşında Hat- 
sue”yi zorla yere indirmeyi başarabildi. Kovalardan 
biri devrilmişti. Su yosun tutmuş toprak üzerinden 
akıp gidiyordu. Fenerin ışığı altında, Hatsue'nin 
burun kanatlarının titrediğini, alabildiğine açılmış 
gözlerinin kıvılcımlandığını gördü. Genç kızın saç- 
ları, yerde akan sudan ıslanmıştı. Hatsue birden 
bire dudaklarını büzüp Yasuo'nun yüzüne tükürdü. 

Yasuo'nun tutkusu bundan ötürü daha da alev- 
lenmişti. Gögsünün altında, kızın dalgalanıp duran 
memelerini duyuyor, yüzünü üzerlerine bastırıyordu. 

Gelgelelim tam bu sırada yine haykırıp, aya- 
ga fırladı. Eşek arısı yeniden sokmuştu Yasuo'yu, 
şimdi de ensesinden... 


Duydugu öfkeden deliye dönen Yasuo, hayvanı 
yakalamak istedi. Bir yandan eşek arısı ile ugra- 
şıyordu ama, aynı zamanda, her ne pahasına olur- 
sa olsun, kıza da sahip olmak istiyordu. Ne yaptı- 
gını, önce ne yana dönmesi gerektiğini pek kestire- 
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miyordu artık, Kızı tekrar yakalamaktan geri kal- 
madı. 

Hatsue'nin gencecik vücudunu yine yosunların 
üzerine bastırmıştı ki, inatçı eşek arası pantolonu- 
nun üzerine konup iğnesini olanca gücüyle Yasuo'- 
nun gerisine bastırdı. 


Hatsuc artık yavaş yavaş, savunma ve korun- 
ma konusunda belirli bir düzeye ulaşmıştı. Yasuo 
yeniden ayağa fırlayınca, bu sefer de kaynağın 
öbür yanına kaçtı. Ağacların gölgesinde gözden yi- 
tip bir küme yüksekçe fundanın ardına saklanmak 
istedi. Bu arada gözüne koca bir taş da ilişti. Taşı 
yerden kaldırıp iki elinin arasında tuttu. Artık ye- 
niden soluk alabilir, kaynaktan aşağı göz atabilirdi. 

Bu ana kadar, Hatsue, hangi Tanrının yardıma 
koştugunu bilememişti. Ama şu anda, kaynağın öbür 
yanında deliler gibi sıçrayıp duran Yasuo'ya nefret- 
le bakarken, her şeyin zeki bir eşek arasının eseri 
olduunu anlıyordu. Yasuo ellerini havada döndürüp 
duruyor, genç kız, Yasuo'nun parmaklarının dört bir 
yanında altın parıltılı kanatların uçuştugunu, fener 
ışıgı altında olduğu gibi görüyordu. 

Yasuo neden sonra arıyı kovunca, oldugu yer- 
de durup şaşkın şaşkın çevresine bakındı, ve bir men- 
dille suratındaki teri silmeğe koyuldu. Sonra, Hat- 
sue'yi araştırmaga başladı. Kızın izini bile göreme- 
yince, ellerini ağzına boru yapıp, hafif bir sesle ve 
korkuyla, adını çağırdı. 


Hatsue, ayağının ucuyla ve bile bile, fundayı 
biraz hışırdattı. 

— sAşağı insene, hadi in aşağı... sana hiç do- 
kunmıyacagım, söz veriyorum.» 

— «Hayır, istemiyorum.» 
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— «Ne clursun in aşagı.. lütfen!» 

Yasuo yukarı çıkınağa koyulunca, Hatsue kaya 
parçasını başının üzerinde havaya kaldırıp salladı. 
Yasuo gerilemek zorunda kaldı. 

— «Yaptığın şeye bak... kendine gel... tehlike- 
lidir... Aşağı inmen için ne yapayım istersin?» 

Yasuo”nun bu sırada bütün düşündüğü, oradan 
sıvışmaktı ama, kızın, babasına her şeyi anlatacağın- 
dan korkuyordu. Onun için yeniden yalvarıp yakar- 
mağa başladı : 

— «Ne olursun... aşağı inersen istediğin her şe- 
yi yapmağa hazırım. Babana muhakkak anlatırsın 
bunları, degil mi?» 

Yasuo bir karşılık alamıyordu. 


— «Ne olursun, babana bir şey söyleme sakın... 
Söylemezsen, istediğini yapınağa hazırım.» 

— «Peki öyleyse, kovalarımı doldurup eve ka- 
dar taşırsan..» 

— «Dogru mu söylüyorsun?» 

— «Evet.» 

— «Güzel, çok güzel, doldurdum gitti... Teru 
amcadan korkarım ben.» 

Başka tek bir söz bile etmeksizin, kendine ait 
bir görevi yerine getiriyormuş gibi, Yasuo işe sarıldı. 
Gerçekten de gülünç bir hâli vardı. Devrilmiş kovayı 
yeniden suyla doldurdu, ipleri sırıga geçirdi, omuzu- 
na vurdu, yola koyuldu. 

Yasuo daha ilk adımları atıp da dönüp ardına 
bakmıştı ki, Hatsue”nin fundaların arasından çıkıp, 
iki metre kadar arayla kendisini izlediğini gördü. 
Kızın yüzünde en ufak bir gülümseme bile yoktu. 
Yasuo durunca o da duruyor, Yasuo yürümeğe ko- 
yulunca o da harekete geçiyordu. 
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Damları ay ışığına bulanmış olan evler, önce de- 
rin bir uyku içindeydiler. Ama ikisi taş merdiveni 
basamak basamak aşağı inmege koyulduklarında, kö- 
yün dört bir yanından yükselen horoz sesleri günün 
agarmağa başladığını haber veriyordu. 


ONUNCU BÖLÜM 


S5hinji'nin kardeşi okul gezisinden dönmüştü. 
Ogullarını karşılamak isteyen analar rıhtımdaydı- 
lar. İnceden çiseleyen bir yağınur ortalığı sise boğ- 
muş, görüşü güçleştirmişti. Yolcu gemisi rıhtıma yüz 
metre kadar yaklaşmıştı ki, sisin içinde şöyle böyle 
göründü. Analardan her biri, kendi oglunun adını 
haykırıyordu. Artık çocukların gemiden salladık- 
ları kasketlerle mendilleri de olduğu gibi görüyor- 
lardı. 

Gemi yanaştı. Ama çocuklar kıyıya çıkıp da 
annelerinin karşısında durdukları sırada bile, bir- 
birleriyle şakalaşmayı sürdürüyor, kaçamak bir 
gülüşle annelerine bakıyorlardı. İçlerindeki duygu- 
vu arkadaşlarının önünde açıga vurmak istemiyor- 
lardı. 


Hiroshi evde önceleri hiç bir şeyi sakin sakin 
anlatamıyacak kadar heyecanlı göründü. Önemsiz 
şeyler anlatıyor, örnekse, arkadaşlarından birinin 
gece yalnız başına ayakyoluna gitmekten korktuğu 
için, kendisini uyandırdığını, bu yüzden bütün gece 
uyuyamayıp, ertesi sabah kendini çok yorgun his- 
settigini söylüyordu. Gelgelelim, gezip gördügü ta- 
rihi yerler üzerine tek bir söz bile çıkmıyordu ağ- 
zından. 
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Hiroshi'nin, bu gezi sırasında derin bir etki 
altında kaldıgı kesindi ama, sıra anlatmağa gelınce, 
iki sözü bir araya getiremiyordu. Bir şey anlatmayı 
deneyince de, her seferinde tutup başka bir şeyden 
söz açıyordu. Gezi ile hiç ilgisi olmayan şu gülünç 
olayı anlatıyordu. Örneğin : Bir yıl önce, okulda 
koridorun bir yerine balmumu sürmüşler, bayan öğ- 
retmenlerden biri muma basıp yuvarlanınca, başlı 
başına olay olmuştu bu. Şimşek hızıyla üzerine 
doğru gelip yanından geçen gacırtılı tramvaylar, 
otomobiller, kuleler gibi yükselen yapılarla neon 
ışıkları, şaşkın şaşkın bakakaldığı bütün bu yeni- 
likler... bütün bunlar neredeydi şimdi? 


Evde ne varsa, geziye çıkmadan önceki gibi, 
bıraktığı gibiydi. Eski mutfak dolabı, duvar saati, 
Buda mihrabı, yemek masası, hepsi aynıydı.. yas- 
lı anası da oldugu gibi duruyordu. Mutfak ocağı 
orada, eskimiş ot döşekler de buradaydı. Bütün bu 
eşya, hiç konuşmasa da, onu anlamağa hazırdı. 
Ama herkes, anası bile, yaptığı geziyi anlatsın diye 
neredeyse üstüne yürüyeceklerdi. 


öhinji'nin balıktan eve döndügü sırada Hiroshi 
bir dereceye kadar sakinleşmişti. Akşam yemeğin- 
den sonra yol günlügünü açıp, anası ile kardeşine 
başından geçenler üzerine kısa bir bilgi vermiş ol- 
du. Artık annesi de kardeşi de tatmin olmuşlardı, 
yeni sorularla üzerine varmağa kalkışmadılar. 

Hiroshi'nin yaz tatili sona eriyordu. Bundan 
ötürü de sabah yataktan kalkıp gece yataga girin- 
ceye kadar, arkadaşlarıyla oynamak için her geçen 
günden yararlanınağa bakıyordu. 

Hiroshi için artık her şey yeniden dogal duru- 
ma girmişti. Her şeyin anlaşılır oldugu, konuşmayı 
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gerektirmediği yaşantısına dönmüştü artık. Mut- 
fak dolabı, duvar satı, annesi, kardeşi; eski, is 
tutmuş ocak, dalgaların hışırtısı... aralarında de- 
rin ve deliksiz uyku çekilebilen güvenilir kollar gi- 
biydi bütün bunlar. 

Adada güzelim oyun yerleri vardı. Hiroshi ile 
arkadaşları, şimdiye dek yalnız adının edildigini 
duydukları şu batı dünyasının filmlerini görmüş- 
lerdi ya artık, bundan böyle en sevdikleri oyun 
«kovboy ve kızılderili» oyunuydu. Karşıdaki Shima 
Yarımadasının Motoura kesimindeki ormanlarında 
yakılan ateşten çıkan dumanın görünmesiyle, kafa- 
larının içinde hemen bir kızılderili bayramında yük- 
selen işaret dumanları yer ediyordu. 


Karabataklar, Uta-jima'nın göçmen kuşlarıydı. 
Bu mevsim gelip çattı mı, birbiri ardından yitip 
giderlerdi. Buna karşılık, şimdi bütün adayı bülbül 
sesleri dolduruyordu. Ortaokula inen ve bütün yön- 
lerden esen rüzgârlara açık dik patikaya, köyde Kır- 
mızı Burun Sokağı denirdi. Kışın, buradan inen 
herkesin burnu kıpkırmızı kesilirdi de, ondan. Ama 
şu sırada, en soguk günlerde bile esse, hafif mel- 
temlerin kimsenin burnunu pembeleştirdiği bile gö- 
rülmezdi. 

Ada'nın güney ucundaki Benten Burnu, çocuk- 
ların kızılderili oyunları için biçilmiş kaftandı. Bu- 
runun batı yanı tamamen kireç taşındandı. Bura- 
da, Uta-jima'nın en esrarlı yerlerinden biri sayılan 
bir mağaranın girişi vardı. 

Mağaranın girişi, küçük, aşağı yukarı bir bu- 
çuk metre genişliğinde, altmış santim yüksekligin- 
deydi. Ama içerilere dogru uzanan koridor, giderek 
genişleyip, sonunda üç bölümlü mağaraya ulaşıyor- 
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du. Giriş kapkaranlıktı, mağaranın içerisine gelin- 
ce, orada garip, donuk bir ışık hüküm sürüyor, bü- 
tün burunun altından geçip, doğu tarafında görün- 
mez bir kapıya ulaşan mağarayı oldukça aydınla- 
tyordu. Burada dalgaların köpükleri içeri sıçrar, 
kayaların içindeki bir çukura dökülürdü. 


Çocuklar, ellerinde mumlarla, mağaradan içeri 
girmeyi göze alabiliyorlardı. Karanlık koridordan 
sürüne sürüne geçerken: «Dikkatli olun...» diye 
sesleniyorlardı birbirlerine. Her biri, diğerinin titre- 
şen mum ışığında ve karanlıkta dalgalanır gibi olan 
yüzüne bakıyor, yine her biri, gençten bir belâlının 
koca bıyıklı yanaklarına sahip olsaydı bu ışık al- 
tında ne korkunç görünürdü kimbilir, diye düşü- 
nüyordu. 


Bu çocuk grubu, Hiroshi, Sochan ve Katchan'- 
dan oluşmuştu. Mağaranın en derin köşesinde saklı 
bir kızılderili definesini aramayı akıllarına koymuş- 
lardı. Sochan başa geçmişti. Neden sonra, mağara- 
nın ayakta durulabilecek bir yerine vardıklarında, 
Sochan'ın başı kalın örümcek ağlarıyla örtülmüştü. 


— «Bana bak, neye benzediğinden haberin var 
mı ?» diye bağırdı Hiroshi ile Katchan aynı anda. 
«Saçların süslenmiş bile. Sen pek âlâ kabile reisi 
olabilirsin.» 

Ellerindeki üç mumu, çağlar önce, kim olduğu 
bilinmeyen birinin yosun kaplı duvarlardan birine 


oymuş oldugu sanskrit yazısının altına yerleştir- 
diler. 


Mağaranın doğu bitimindeki çukurda yükselip 
alçalmakta olan deniz, kayalara çarptıkça, kükre- 
meyi andıran yabansı bir gürültü çıkarıyordu. Dı- 
şarıda alışkın oldukları sesten çok daha başka bir 
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sesti bu. Mağaranın, kireçli taşlardan oluşmuş dört 
duvarına çarpıp geri dönen ve çağlayan bir sesti 
bu. Bır yankıyı, ardından gelen bir başkası izliyor, 
sonunda bütün mağara bir tek gümbürtü ile sar- 
sılıp, sallanmağa başlamış gibi oluyordu. Çocuklar 
korkuya kapılmışlardı. Altıncı ayın on altıncı ile on 
sekizinci günleri arasında tam yedi, bembeyaz kö- 
pek balığının burada hiç yoktan varolup, çukurdan 
geçerek denize açıldıkları üzerine anlatılanlar ka- 
falarına takılmıştı. 

Çocuklar, oynadıkları bu oyun süresince rol- 
lerini değiştirmeyi uygun buluyorlar, sıra ile, kar- 
şılıklı hem dost, hem de düşman oluyorlardı. F 
şındaki örümcek ağından ötürü, Sochan kabile re- 
isliğine getirilmişti. Öbür ikisi de bütün kızılderi- 
lilerin amansız düşmanları sayılan iki sınır nöbet- 
çisi olmuştu. Ama şu anda şeflerine, dalgaların çı- 
kardıgı yankının neden böylesine korkunç oldugu- 
nu sormak istediklerinden, öbür ikisi hemen şefin 
sadık adamları rolüne girmişti. 

Sochan, oyunun uğradığı değişikliği çabucak 
kavradığı için, mum ışığı altındaki kayaların üze- 
rine haşmetle kuruldu. 

— «Ey şefimiz, kulaklarımıza gelen bu kor- 
kunç ses nedir?» 

— «Bu... çocuklarım», diye karşılık verdi 
Sochan heybetle, «Bu... bize öfkesini gösteren Tan- 
rıdır.» 

— «Tanrının öfkesini yumuşatmak için ne ya- 
pabiliriz?» diye sordu Hiroshi. 

— «bırakın düşüneyim... evet, yapabileceğimiz 
biricik şey, ona kurban verip dua etmektir.» 

Böylece, annelerinden dilendikleri ya da aşır- 
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dıkları pirinç köfteleri ile fasulye ekmeklerini çı-. 
kartıp bir gazete kâğıdının üstüne koydular. Sonra 
bunu tantanayla, çukurun yukarısındaki bir kaya- 
nın üzerine yerleştirdiler. 

Sef, iki bendesinin arasından geçip mihraba 
doğru yürüdü, orada, kendini kireçli taşlardan mey-. 
dana gelmiş bir yere atıp, kollarını havaya kaldıra- 
rak garip, uydurma bir dinsel şarkı okumağa ko- 
yuldu. Sonra, belden yukarısını ileri geri eğerek, 
dua etmeğe başladı. Hiroshi ile Katchan da şefleri- 


nin arkasında dize gelmişler, onun hareketlerine 
ayak uyduruyorlardı. Taşlardan yayılan soguk, pan- 
tolonlarının arasından geçip dizlerine kadar yükse- 
liyordu. Hiroshi ile arkadaşları, kendilerini tam bir 
kızılderili filminin gerçek oyuncuları gibi hissedi- 
yorlardı. Eereket Tanrının öfkesi yumuşamış gib’ 
görünüyordu. Dalgaların gümbürtüsü biraz hafıf- 
lemişti. Bir daire yapıp yere oturdular, pirinç kör- 
tesi ile fasulye ekmeğinden oluşmuş adak yemeğin 
yemeğe koyuldular. Bu yemeği her zaman yedik 
lerinden on kat daha lezzetli buluyorlardı. Ama tam 
bu sırada, daha korkunç bir gümbürtü koptu, çu- 
kurdan yükselen bir su hortumu yukarılara kadar 
sıçradı. Alaca karanlıkta köpükler beyaz bir hortla- 
gı andırmıştı. Bütün mağara suların bu gürültüsüy- 
le sallanıyordu sanki. Daire şeklinde taşların üzeri- 
ne çömelmiş bu üç kızılderiliyi yakalayıp derinlik- 
lerine sürüklemek için, deniz fırsat kolluyor gibiydi. 
Hiroshi, Sochan ve Katchan, kendilerini cesur 
olmağa zorluyorlardı ama, aslında korku içindeydi- 
ler. Birdenbire, hiç yoktan bir rüzgâr çıktı, boş- 
luktan geçip sanskrit yazısının altındaki mum alev- 
lerini titretti, bir süre sonra da içlerinden birini 
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söndürdü. O zaman, çocukların korkusu daha da 
arttı. Gelgelelim, hâlâ korkmadıklarını göstermeğe 
çalışıyorlardı birbirlerine. Bütün çocuklarda görülen 
içgüdünün etkisiyle, oyunu sürdürüp, korkularını 
çarçabuk örtbas ettiler. 

Hiroshi ile Katchan'dan, korkudan tir tir tit- 
reyen iki kızılderili meydana gelmişti. 


— «Ah, ah, korkuyorum... Korkuyorum. Ey 
büyük şef, Tanrı gazaba geldi. Onu böylesine kız- 
dıran nedir acaba?» 

Sochan taştan tahtına kurulmuş, haşmetle tit- 
riyordu. Bu soruya bir karşılık ararken, son gün- 
lerde adada ağızdan ağıza dolaşan bir söylentiyi 
hatırladı. Kötü bir niyet gütmeksizin, bu söylenti- 
den yararlanmak istedi. Öksürüp konuşmağa baş- 
ladı : 

— «Tanrı kötü bir olaydan ötürü böylesine öf- 
keli. Yapılan bir haksızlıktan ötürü.» 

— «Haksızlık mı?» diye sordu Hiroshi. «Ne 
.demek istiyorsun?» 

— «Senin haberin yok Hiroshi. Ağabeyin Shin- 
inin Miyata'nın kızı Hatsue ile yaptığı şeyden ötü- 
rü öfkelendi demek istiyorum. Yani «omeko» demek 
istiyorum. İşte Tanrı ondan gazaba geldi.» 

 Hiroshi, ağabeyinin adını duyup da ardından 
kötü konuşulduğunu anlayınca, öfkeden kıpkırmızı 
kesilerek şefe döndü : 

— «Agabeyim Hatsue ile ne yapmış ki. «ome- 
ko» diye söylemek istedigin ne?» 

— «Daha onu bile bilmiyorsun demek: «omeko» 
diye bir delikanlı ile bir genç kızın beraber yatma- 
"larına denir.» 

Aslında Sochan da bu kavram üzerine söyle- 
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diginden fazla bir şey bilmiyordu. Ne var kı, açık- 
ladığı şeyi aşağılatıcı bir ses tonuyla söylemeyi ba- 
şarmıştı. Hiroshi öfkelenerek Sochan'ın üzerine 
atıldı. / 

Sochan daha kendini toparlayamadan omuzla- 
rından yakalandığını, yanağına bir yumruk indiği- 
ni duydu. Ne var ki, dalaşma şaşılacak bir hızla 
son buldu: Sochan sırtından duvara çarptığında, 
geri kalan iki mum da devrilip sönmüştü. 


Simdi mağaranın içinde, çocukların birbiri- 
nin yüzünü zar zor seçebildigi loş bir ışık vardı. 
Hiroshi ile Sochan hâlâ tiknefes, karşı karşıya du- 
ruyorlardı. Burada dalaşmakla kendilerini nasıl bir 
tehlikeye atmış oldukları yavaş yavaş kafalarına 
dank ediyordu. 


— «Yeter artık...,, diye bağırdı Katchan. «Bu- 
ranın tehlikeli bir yer oldugunu görmüyor musu- 
nuz ?» 

Üçü de kibritlerini yakıp mumları yeniden bul- 
dular. Sonra, hiç ses etmeksizin dönüp, geçitten 
sürünerek mağaradan çıktılar. 

Gün ışığında kayalıklara tırmanıp da burunun 
sırtına ulaştıklarında yine eskisi gibi candan dost 
olmuşlar, biraz önceki kavgayı tamamen unutmuş- 
lardı. Dapdaracık sırt geçidinde yürüyüp şarkı söy- 
lüyorlardı : 


«Benten Hachijo'nun Beş-Mil Körfezi'nde, 
Bahçe Körfezi boyunca...» 


Beş - Mil Körfezi, adanın en güzel kıyısıdır. 
Benten Burnu”nun batı kesimindeydi. Yarı yola var- 
madan kıyıda Hachijo Adası, koca bir kaya, tek 
katlı bir ev gibi denizden yükseliyordu. Şu sırada. 
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üç çocuk, adanın tepesindeki üzüm bağlarının ara- 
sındaki dört ya da beş neşeli çocuğun, onlara elle- 
rini salladıklarını, bir şeyler bağırdıklarını duyu- 
yorlardı. Üçü de, karşılık olsun diye ellerini salla- 
yıp yürümeyi sürdürdüler. Şurada burada, yumuşa- 
cık otların arasından, kırmızı çiçek açmış yaban 
bitkiler fışkırmıştı. 


— «bakın bakın, tekneler ag döküyor.» Kat- 
chan, burunun dogu kenarındaki deniz parçasını 


gösteriyordu. 


Buradaki bahçeli kıyı, şu anda ag döken üç 
teknenin hiç kıpırdamaksızın suyun üzerinde kayıp, 
suların yükselmesini bekledigi sevimli, küçük bir 
körfez meydana getirmişti. Bu tekneler, daha bü- 
yük araçların deniz dibinden çektigi tirolleri yöne- 
ten teknelerdi. 


Hiroshi de bağırdı : «İşte işte, şurada...» Ar- 
kadaşları ile birlikte, kamaşan gözlerini kısarak, 
sıcaktan tütüyormuş gibi görünen açık denize bak- 
tı. Ne var ki, Sochan'ın biraz önce söyledikleri hâ- 
lâ kafasındaydı ve zaman geçtikçe daha da ağırlık 
veriyordu içine. 


Akşam üzeri Hiroshi, boş bir mideyle eve dön- 
dü. Shinji henüz gelmemişti. Annesi de mutfak 
ocağına çalı çırpı doldurmakla meşguldü. Odunlar 
çıtır çıtır ediyordu, ocaktaki ateş dışarıdaki rüzgâr 
gibi uluyordu. Dumanın paha biçilmez kokusu, ayak- 
yolundan gelen pis kokuları ancak bu sırada yok 
ederdi.. | 


Ot döşeğine rahatça ilişen Hiroshi : «Anne...» 
diyerek söze başladı. 


— «Ne var?» 
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— «Biri bana Shinji'nin Hatsue ile «omeko» 
yaptığını söyledi. Ne demek o?» 

Daha Hiroshi ne olup bittigini anlamadan, an- 
nesi ocağın başından dönmüş, yanıbaşında yere çö- 
melmişti bile. Gözleri, yüzüne dökülmüş saçlarının 
arasından garip garip nəin Korkulacak 
bir höli vardı. 


— «Hiroshi, sen nereden duydun bunu baka- 
yım? Sana bunu söyleyen kim ?» 
— «Sochan.» 


— «Böyle bir şeyi sakın bir daha ağzına alayım 
deme. Agabeyine bile söyleme. Söyleyecek olursan 
bütün gün yemek yüzü göremezsin, tamam mı?» 

Anneleri, gençler arasındaki sevda ilişkileri ko- 
nusunda geniş görüşlüydü. Dalma mevsiminde bü- 
tün kadınlar ateşin çevresine doluşup dedikodu ya- 
parken, o ağzını tutmasını bilirdi. Ne var ki şim- 
di, kendi öz oğlunun davranışı kötü bir söylentiye 
konu olunca, analık görevini yerine getirmek zorun- 
da kalıyordu. 

O akşam Hiroshi uykuya dalınca, annesi Shin. 
jinin kulağına eğilip yavaşça sordu : 

— «Milletin seninle Hatsue için çok kötü ko- 
nuştugundan haberin var mı?» 

Shinji başını salladı ama, aynı zamanda da 
kıpkırmızı kesildi. Annesi de utanıyordu ama, de- 
digi dedik bir kadın oldugundan, açıkça sordu : 


— «Onunla yattın mı yoksa?» 

Shinji yeniden başını salladı. 

— «Öyleyse ötekinin berikinin dedikodu ede- 
cegi bir şey yapınadın demek. Doğru söylüyorsun 
degil mi?» 

— «Evet, dogru söylüyorum.» 
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— «Peki öyleyse, artık söyleyeceğim bir şey 
yok. Ama dikkatli ol.. insanın dile düşmesi çok 
kolaydır.» 


Ne var ki durum yine de düzelmedi. Ertesi ak- 
şanı Shinji'nin anası, adadaki biricik kadınlar ku- 
lübü olan Maymunlar Tanrısı Kurumu'nun toplan- 
tısına gitti. Daha içeri adımını atar atmaz, herkes 
sus pus olup garip bir surat takındı. Dedikodu ko- 
nusu kendisiydi de, ondan. 

Bir akşam sonra da Shinji, Gençler Birliği'ne 
gidip, her zamanki delikanlı atılganlığıyle kapıyı 
açınca, çıplak bir ampulün ışığı altında, bir masanın 
başına doluşmuş, heyecanla tartışmakta olan bir 
takım gençler gördü. Shinjı görünür görünmez, hep 
birden sustular. Birdenbire, tek bir insan bile yok- 
muş gibi görünen çıplak salonda duyulan biricik 
ses, ancak dalgaların sesiydı. 

Shinji her zamanki gibi, yere oturdu, duvara 
yaslandı, kollarını dizlerine doladı ve ağzını bile 
açmadı. Ötekiler yeniden olağan ve gürültülü ko- 
nusmalarına başladılar, ne var ki şimdi başka ko- 
nular üzerinde konuşuyorlardı. Bu gün her zaman- 
kinden erken gelmiş olan başkanları Yasuo, masa- 
nın üzerinden Shinji'yi göze batar bir teklifsizlikle 
ve başıyle selâmladı. 


Shinji, Yasuo'nun selâmına saf bir gülümse- 
meyle karşılık verdi. 


Birkaç gün sonra, «Taiheu-maru» nun üç ge- 
micisi öğle yemeğinde otururlarken, Ryuji artık da- 
ha fazla duramıyacakmış gibi, birden konuşmağa 
başladı : 

— «Shinji bilsen kan nasıl tepeme çıkıyor. şu 
Yasuo”nun her gezip tozduğu yerde seni kötüleme- 
sı yok mu...» 
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— «Öyle mi yapıyormuş?» diye gülümsedi Shin- 
ji. Ama daha fazla bir şey sormadı. 

Tekne ilkbahar salıntısı içinde yavaş yavaş iler- 
liyordu. 


Simdi, aslında hiç de konuşkan olmayan Jukichi 
de söze karışmıştı : 

— «Bilirim, bilirim. Yasuo kıskancın biridir. 
Babası zengin diye burnu Kaf dağında. Suratsız, 
koca bir budaladan başka bir şey değildir bu oğlan. 
Ne gülünç... Demek bizim Shinil koca bir kadın 
avcısı oldu da Yasuo da kıskançlıktan kendini yi- 
yip bitiriyor ha? Ne söylerse söylesin, hiç umursa- 
ma ahinji. Bir dalaşma çıkacak olursa ben senin 
yanındayım.» 


Böylece, Yasuo"nun yaydığı dedikodu yavaş ya- 
vaş köyün bütün evlerine bulaştı. Ne var ki, henüz 
Hatsue'nin babasının kulağına çalınmamıştı. 

Derken bir akşam, bütün köyün bir ay süreyle 
dedikodusunu yaptıgı bir olay baş gösterdi sokak 
hamamında. 


Köydeki zengin evlerinin bile özel banyoları ol- 
madığı için, o akşam Terukichi Miyata da her za- 
manki gibi sokak hamamına gitmişti. Başını gu- 
rurla dik tutarak, girişteki perdeyi bir kenara it- 
miş, giysilerini tavuk yolarcasına sıyırıp bir ka- 
mış sepetin içine fırlatmıştı. İç gömleği ile kimo- 
nosunun kuşağı, hedefi bulamayıp yere düşünce, 
yüksek sesle dil şakırdatıp, yere düşen öte berisini 
ayak parmağıyle kaldırdı, yeniden sepete attı. Mi- 
yata'yı izleyenler için bu, korku salan bir görü- 
nümdü. İlerlemiş yaşına karşılık hâlâ güçlü kuv- 
vetli oldugunu herkesin gözü önünde ispat etmek 
bakımından, Hatsue'nin babası ele geçmez bir fır- 
sat yakalamış oluyordu. 
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Gerçekten de, bu yaşlı adamın çıplak vücudü 
görülecek şeydi. Bakır rengine çalan organları hâ- 
lâ gergin ve sinirliydi, gözleri keskin bakışlıydı, dik 
kafalılığını ortaya koyan oyuk alnına düşen ak saç- 
ları arslan yelesi gibi dalgalanıyordu. Vücudünün 
belden yukarısı, çok içmekten ileri gelen kuvvetli, 
kırmızımsı bir renge bürünmüştü. Ak saçlarıyle 
kuvvetli bir zıdlaşma içindeydi. Güçlü adaleleri, id- 
man azlığından sertleşmişti. İnsan bu yaşlı adama 
baktı mı, ister istemez, dalgaların saldırısı altında 
daha da dik ve vakarla yükselen kayaları hatırlı- 
yordu. 


Terukichi, bütün Uta-Jima'nın kuvvet ve yük- 
selme hırsıyle ilgili kararlılık ve kudret simgesiy- 
di. Bir insan ömrü içinde bütün ailesini hiçten 
var edip, varlıklı bir hâle yükseltmiş bir adamın 
bükülmez kudretine sahipti. Yeteri kadar da ken- 
dini düşünen bir adam oldugundan, asla memur ol- 


mayı aklına koymamıştı... bu durum ona, köyün 
yöneticileri arasında daha da saygı kazandırmıştı. 
Havanın nasıl olacağını önceden kestirmekteki ga- 
rip ve şaşmaz bilgisi, balıkçılık ve deniz ile ilgili 
her şeydeki eşsiz tecrübesi, adanın tarih ve gele- 
negi konusundaki geniş bilgisi, kırılmaz inatçılığı, 
neredeyse gülünç denebilecek kendini begenmişligi 
ve yaşı başıyle hiç uygun olmayan kavgacılığı ile 
garip bir karşıtlık meydana getiriyordu. Ama ne 
olursa olsun, bütün yaşantısı boyunca, kendi dü- 
şüncesine uygun dikilmiş bir bronz heykeli andı- 
ran ve bundan ötürü de gülünç denemiyecek bir 
adam olarak görünmüştü. 


Miyata, giyinme odasından banyo bölümüne 
giden cam kapıyı açtı. 
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Banyo bölümü oldukça kalabalıktı. Buhar bu- 
lutları arasında kımıldanmakta olan adamlar, şöy- 
le böyle görünüyordu. Tavandan, şırıldayan sula- 
rın, takırdayan tahta tasların ve kahkaha sesleri- 
nin yankısı geliyordu. Günlük çalışmadan sonraki 
neşeli gevşeme havası, buhar içindeki odayı doldu- 
ruyordu. 

Terukichi Miyata, havuza girmeden önce vücu- 
dunu çalkalamazdı. Her zamanki gibi, uzun, vakar- 
lı adımlarla, kapıdan doğru havuza yürüdü ve hiç 
kimseye aldırmaksızın ayaklarını suya soktu. Su- 
yun sıcaklık derecesi umursadığı bir şey değildi. 


Yıkanmakta olanlar, Terukichi'yı tanır tanı- 
maz, başlarını egerek sular damlayan yüzlerini on- 
dan yana çevirdiler. Terukichi, magrur çenesine ka- 
dar suya daldı. 


Havuzun yanında duran iki genç balıkçı, bir- 
birlerini yıkamaktaydılar. Terukichi'nin gelişinden 
haberleri olmamıştı. Hiç kimseyi umursamaksızın, 
yüksek sesle konuşmayı sürdürdüler. Aralarındaki 
konuşmanın konusu Terukıichi'ydı. 


— «Teru Miyata amca artık yavaş yavaş ikin- 
ci çocukluk çağına giriyor herhalde. Kızının başı- 
na neler geldiğinden haberi bile yok.» 

— «Öyle ya, şu Shinji Kubo yok mu, doğrusu 
topumuzu şapa oturttu bu oğlan. Yahu, derdik, 
daha çocuk bu Shinji, çocuktan başka bir şey de- 
gil, biz böyle derken sen git, Teru amcanın burnu- 
nun dibinden, elde etmek istediğin şeyi ele geçir.» 

Havuzdaki bütün adamların huzuru kaçmıştı, 
bakışlarını Terukichi'den kaçırıyorlardı. 

Terukichi, duydugu öfkeden için için kaynı- 
yordu ama, havuzdan çıktığı sırada yüzü sâkin ve 
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rahattı. İki eline birer küçük fıçı alıp, soguk su 
dolu depoya gıtti, fıçıları soguk suyla doldurdu. 
Sonra, ıkı gence yaklaşıp, buz gibi suyu birdenbi- 
re başlarından aşağı boşalttı, sırtlarına da birer 
tekme savurdu. 

Gözleri yarı yarıya sabun köpügüne bulanmış 
olan gençler, öfkeyle fırlayıp, arkalarındakine vur- 
mağa kalktılar. Ne var ki, karşılarındaki adamın 
Terukichi olduğunu görünce, çekingenlikleri tuttu. 

Yaşlı adam, iki genci enselerinden yakalayıp, 
elinin altındaki sabunlu derilerinin parmaklarının 
arasından kaymasına ragmen, havuzun kenarına 
kadar çekti. Sonra, iki kafaya da korkunç birer 
darbe indirip, sıcak suya batırdı. Kuvvetli par- 
makları daha hâlâ enselerinde, iki kafayı suyun 
içinde birbirine vurdu. 

Bu işi bitiren Terukichi, yıkanmaksızın, uzun 
adımlar atarak çıkıp gitti. Tam bu sırada ayağa 
fırlayıp dehşetle arkasından bakakalanlara, şöyle 
dönüp bir bakmadı bile. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


«Taiheu-maru» nun balıkçıları ertesi gün öğle 
yemeğinde bir arada otururlarken, reis Jukichi, tü- 
tün kesesini açıp içinden katlanmış küçük bir kâ- 
gıt çıkardı. Ağzını yayan bir gülüşle sırıtıp, kâğıdı 
Shinji'ye uzattı, Shinji kâgıda uzanırken Jukichi: 

— «Şimdi beni dinle» dedi, «Bunu okuduktan 
sonra görevini savsaklamıyacağına söz veriyor mu- 
sun ?» 

— «Ben öyle insan değilim» diye karşılık verdi 
Shinji kısa ve kesin yoldan. 
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— «Peki, buna adıyla sanıyla erkek sözü denir 
işte. Bu sabah Teru amcanın evi yanından geçer- 
ken, Hatsue kapıdan fırlayıp bunu elime tutuştur- 
du. Ardından da, hiç bir şey söylemeksizin içeri gir- 
di yine. Eh, bu yaşta bile sevda mektupları alıyo- 
rum diye böbürlenecektim ama, bir de kâğıdı açın- 
ca ne göreyim, «Sevgili Shinji» diye başlamıyor mu 
mektup... Seni ihtiyar soytarı, dedim kendi kendi- 
me, sonra da kâğıdı yırtıp denize fırlatmak iste- 
dim. Ama içim götürmediği için sana getirdim işte.» 
Jukichi ile Ryuji gülerlerken, Shinji mektubu 
aldı. | 


İnce kâğıdı dikkatle açarken, kalın, kemikli 
parmaklarıyle yırtmamağa çalışıyordu. Kâğıdın 
içinden eline tütün tozu döküldü. Hatsue ilk satır- 
ları bir dolma kalemle yazmıştı ama, sonra mürek- 
kep tükenmiş olacak kı, yazıya ince bir kurşun ka- 
lemle devam etmişti. Çocuksu, çaresiz harflerle ya- 
zılmıştı mektup: 


c...dün akşam hamamda babamın kulağına bi- 
ewmle ilgili çok çirkin şeyler çalınmış, babam da 
fena hâlde kızmış. Seni bundan böyle hiç görmeye- 
ceğimi söyledi. Ona her şeyi olduğu gibi anlatmağa 
calıstım ama, babam bir kere bu hâle girdi mi ar- 
tık hic bir şey elvermez. Balıkçı tekneleri öğleden 
sonra gelip, ertesi sabah denize açılıncaya kadar 
evden dışarı adım atmayacağımı söyledi. Sıra bana 
geldikçe, suyumuzu da komsu kadmın taşıyacağ'nı 
bildirdi. Artık elimden hiç bir şey gelmez. Çok 
üzgünüm, önle üzgünüm kı, buna dauanam'uaca- 
#wm. Üstelik teknelerin denize açılmadığı günlerde 
hev burada kalıp beni gözünden ayırmayacağını da 
söyledi. 
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Sevgili Shinji, şimdi seni yeniden görmeyi na- 
sıl yoluna koyabilirim? Nasıl buluşabileceğimizi 
bir düşünüver, ne olur. Yaşlı posta müdürünün her 
şeyi öğreneceğinden korktuğum için, mektupları sa- 
na posta ile gönderemiyorum. Onun için sana her 
gün bir mektun yazıp, mutfak kapısının önündeki 
su ftçısının kapağı altına sıkıştıracağım. Karşılık 
verdiğin zaman sen de mektuplarını hep oraya koy. 
Yalnız, mektupları senin gelip alman tehlikeli olur. 
Güvendiğin bir arkadaşından dile de senin yerine o 
yapsın bu isi. Ben coktandır adada değildim, onun 
için, gerçekten güvenebileceğim birini tanımıyorum. 


Srinji, sabırlı olmamız gerek. Annemle karde- 
simin anı levhaları önünde her gün, Shinjinin ba- 
şına bir felaket gelmesin diye dua edeceğim. Ne du- 
rumda olduğumu Buda muhakkak anlayacaktır.» 


Shinji mektubu okurken, Hatsue”den ayrılma- 
nın verdigi keder havası ile kızın kendisine duydu- 
gu sevginin delilinden dogan sevinç havası, yüzün- 
de, bir tarla üzerindeki güneş ve gölge gibi yer de- 
eiştirmekteydi. 


Daha Shinji mektubu sonuna kadar okumamış- 
tı ki, Jukichi, kâğıdı elinden kapıp, haberi getiren 
kendisi olduğu için hakkı varmış gibi, okumayı ta- 
mamlamaya koyuldu. Hem Ryuji'nin de duyması 
için, mektubu salt yüksek sesle okumakla kalma- 
wp. bir balad şarkıcısının kendine özgü stiliyle aku- 
yordu. Shinji, Jukichi'nin gazeteyi bile bu ses to- 
nuvla, sarkı söylercesine okuduğunu bildiyi için, 
kötü niyetli olmadığından emindi. Ne var ki, sev- 
diči kızın ona yazdığı ciddi cümlelerin böyle alay 
konusu olmasından ötürü biraz kırgınlık da duyu- 
vordu. 
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Mektupta yazılı şeyler Jukichi'ye gerçekten 
dokunmuştu. Okuma sırasında, bir an geliyor, de- 
rin derin içini çekmekten kendini alamıyordu. Mek- 
tubu bitirince, kendi fikrini, tıpkı balığın çevrilme- 
si sırasında emir verirken yükselttigi o kudretli 
sesle, şu anda yüz metrelik bir çevreyi dolduran ve 
durgun ögle denizinin üzerinde uzayıp giden bir 
sesle, açıkladı: 

— «Gerçekten de yaradılıştan zekidir şu kadın 
milleti, degil mi?» 

Su teknedeki iki adamdan başka güvenebilece- 
gi kimse yoktu öhinji'nin, onun için, Jukichi'nin 
dayatmasına karşı komayıp, olup biteni anlattı. 
Olayları tekrarlarken, çaresiz bir hava iç'ndeydi. 
Anlattığı şeyleri, yanlış bir sıra izleyerek de, önem- 
li noktaları atlayarak da anlattığı oluyordu. Olup 
biteni kaba taslak anlatması bile çok zamana patlı- 
yordu. Neden sonra can alıcı noktaya sıra geldi, 
su fırtına günü, birbirlerinin kollarında çıplak 
durdukları hâlde, sevdanın hakkını tam veremedik- 
lerini anlattı. 


Aslında güler yüzlü bir adam olmayan Jukichi, 
kendini tutamayıp, kahkahayla gülmekten kendini 
alamadı. 


— «ben olacaktım ki... Ah, ben olacaktım ki... 
Öyle bir şey kaçırdın ki elinden. Ama belki şimdi- 
ye dek hiç kadın görmedin de, ondan böyle oldu. 
Kız da geleneğe fazla bağlı olacak ki, yaklaşınayı 
pöze alamadın. Ama yine de gülünç bir hikâye bu. 
Neyse, sen bekle hele, hele bir karın olsun da gör 
bak, günde on kere gösterirsin ona efendisi olduğu- 
nu.» 

Shinji'den olsa olsa bir yaş küçük olan Ryuji, 
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bütün anlatılanları, nerdeyse yabancısı değilmiş gi- 
bir bir suratla dinlemekteydi. Shinji'ye gelince, ha- 
yatında ilk defa sevdalanan kent çocukları gıbi duy- 
gulu ve kolay alınır takımından değildi şu sırada. 
Yaşlı adamın alayları, daha çok, Shinji'nin sinirle- 
rini yumuşatıyor, içini daha bir rahatlatıyordu. 
Teknenin hafif dalgalar arasında sallanması da bu 
havaya uyuyordu. Şimdi, bütün olan biteni anlat- 
tktan sonra, Shinji kendini yine rahat ve mutlu 
hissediyordu. İş yeri onun için kavgasız gürültüsüz 
hir rahatlama alanıydı. 


Kumsala gelirken her gün Terukichi'nin evi 
önünden gecen Ryuji, Hatsue'nin mektuplarını her 
sabah fıçı kapağının altından almayı kendine gö- 
rev edineceğini söyledi. | 


dukichi, çok seyrek duyulan şakalarından bi- 
rini yaptı: «Demek yarın sabahtan başlayarak yeni 
bir nosta müdürüne sahibiz.» 


Günlük mektuplar, teknede yenen öğle yemek- 
lerinde başlıca konuşma konusu olmustu artık. Üç 
kafadar, bu mektupların, içlerinde uyandırdığı üzün- 
tü ve öfkeyi hep birlikte hissediyorlardı. Öncelikle 
ikinci mektup, içlerinde büyük öfke doğurdu. Hat- 
sue bu mektubunda, gece yarısı Yasuo'nun kaynağın 
orada kendisine nasıl saldırdığını, nasıl tehditler 
savurduğunu, olduğu gibi anlatıyordu. Hatsue ver- 
disi sözü tutup kimseye bir şey açmamış, Yasuo ise, 
Shinji ile Hatsue üzerine asılsız dedikoduyu bütün 
köye yayarak, kızdan böyle öc almıştı. Babası Shin- 
ivi görmesini yasaklayınca, Hatsue her şeyi ol- 
dugu gibi anlatıp, babasına Yasuo'nun utanç duyu- 
lacak davranısını da açıklamış, ne var ki, babası bu 
konuda hiç bir şey yapmağa kalkışmayıp, Yasuo’ 
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nun ailesi ile ilişkisini eskisi gibi dostluk havası 
içinde sürdürmüştü. Onları evine buyur edip, ken- 
dilerini de evlerinde yoklamaktan da geri kalma- 
mıştı. Kendisine gelince, artık Yasuo'nun yüzünü 
bile görmek istemiyordu. Mektup, Yasuo'dan daima 
ve sonuna kadar uzak duracağına Shinji'nin güven- 
mesini diliyor ve rahat olması dilekleriyle sona eri- 
yordu. 

Ryuji, bu mektubu dinlerken öfkeden çileden 

çıkacaktı, Shinji'nin bile, her zaman dostça bakar 
gözleri öfkeden alev alev kıvılcımlanmıştı. 

— «Bütün bunların nedeni benim yoksul ol- 
mam», dedi Shinji. 

Böyle bir yakınma şimdiye dek ağzından çık- 
mış değildi. Utanç yaşlarının gözlerini nasıl doldur- 
duğunu tâ içinde duydu... Yoksul oldugundan ötü- 
rü degil de, bunun sözünü etmek durumunda kal- 
dığı için... Bütün gücünü toplayıp, göz yaşlarının 
akmasına engel oldu. Ötekiler bir de ağladığını gör- 
memeliydiler. 

Jukichi bu sefer gülümsedi. 

Jukichi tutkulu bir tütün tiryakisiydi, gün aşı- 
rı pipo ile sigara içmek alışkanlığındaydı. Bugün 
sıra sigarada idi. Pipo içtigi zamanlar, eski, mo- 
dası geçmiş pirinç piposunu teknenin küpeştesine 
vurarak boşaltırdı. Bundan ötürü teknenin belirli 
bir yerinde zamanla küçük, kara bir çöküntü be- 
lirmişti. Salt teknesine duyduğu . sevgiden ötürü, 
ikinci gün pipo içmekten vazgeçip, onun verine 
«Yeni Hayat» sigaralarından içmege karar vermiş- 
ti. Bunun için de. bir mercan parçasından kendine 
bir ağızlık yapmıştı. 

Jukichi, gözlerini iki gençten ayırıp, ağızlığı 
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dişlerinin arasında, Ise Körfezi'nin puslu açıkları- 
na doğru baktı. Chita Yarımadası'nın en dıştaki 
ucunda, Cape Moro şöyle böyle görünüyordu. 

Jukichi Oyama'nın suratı, cilâlanmış kösele 
gibi parlıyordu. Gözleri keskin ve canlıydı ama, 
gençliğin verdigi aydınlıktan yoksundular artık. 
Onun yerine, bütün derisine de yayılmış olan o ay- 
nı kirli cam tabakasıyla kaplıydılar sanki. Bundan 
ötürü, gözlerini hiç kırpmaksızın en parlak ışığa 
bile bakabiliyordu. 


Yıllar geçip gittikçe ve balık avındaki zengin 
tecrübesinden sonra, sâkin sâkin durup beklemeyi 
öğrenmişti. Konuşmagğa koyuldu: 

— «Şimdi ikinizin ne düşündügünü biliyorum. 
Yasuo'ya şöyle esaslı bir sopa çekmeye can atıyor- 
sunuz. Ama inanın ki, hiç yararı olmaz bunun. Soy- 
tarı ne de olsa yine soytarıdır, onu kendi haline bı- 
rakmalı ki ne hali varsa görsün. Shinili buna kolay 
kolay razı olamaz biliyorum, ama şimdi en önemli 
şey, sabır. Tıpkı balıktaki gibi. Her şeyin yoluna 
gireceginden emin olun. Haklı olan, hakkını sessiz 
sedasız da kabul ettirir. Teru amca da budala değil 
ya... balığın tazesiyle bayatını avırdedemez mi sa- 
nırsınız? Onun için Yasuo'yu düşünüp de kafa yor- 
mayın. Haklı olan eninde sonunda daha güçlüdür.» 


Gelen posta ile ve günlük öteberi gönderimi 
ile birlikte, bir gün gecikmeyle de olsa, köydeki de- 
dikodu vukarı fener kulesine kadar ulasmıstı. Te- 
rukichi'nin, kızına Shinji'yi bundan böyle görmeyi 
yasak ettigi haberi, Chiyoko'nun içini üzüntülü bir 
suçluluk duygusu ile doldurmuştu. Hoş kötü söylen- 
tiyi cıkaranın kim oldugunu Shinji'nin bilmedisini 
düşünüp, kendi kendisini yatıştırıyordu ama, günün 
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birinde Shinji balık getirip de üzgün bir tavır takı- 
nınca, Chiyoko Shinji'nin yüzüne bakmayı göze 
alamadı. Ve neler olup bittiğini sezemeyen iyi yü- 
rekli ana baba, Chiyoko'nun ezilmiş halinden tedir- 
gin olmaktaydılar. 


Chiyoko'nun bahar tatili sona eriyor, Tokyo' 
daki üniversiteye döneceği gün yaklaşıyordu. Yap- 
tığı haksızlığı itiraf etmeğe pek yanaşmıyordu ama, 
öte yandan, 5hinji'den özür dilemeden de Tokyo'ya 
dönemeyecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Suç- 
lu olduğunu itiraf etmezse, Shinji'nin, ona kızmak 
için nedeni olamazdı, ama ne olursa olsun yine de 
özür dilemek istiyordu 5Shinji'den. 


Böylece, Tokyo'ya hareketinden önceki akşam, 
geceyi evlerinde geçireceği posta müdürünün aile- 
sine söyleyip, ertesi sabah gün doğmadan yalnız 
başına kumsala indi. 


Yıldızlar altındaki kumsalda çoktan hareketli 
bir gün başlamıştı. Tekneler, haykırmalar arasın- 
da kızaklardan indiriliyor, suya atılıyordu. Göze 
görünen, sadece, adamların başlarına sarmış olduk- 
ları bezlerle atkıların parıltısıydı. 


Chiyoko, ayagındaki tahta sandallarla attığı 
her adımla, soğuk kumlara biraz daha gömülüyor- 
du. Topuklarının arkasındaki kum yumuşacık ka- 
yıyordu. 

Herkesin işi başından aşmıştı. Chiyoko”ya al- 
dıran yoktu. Günlük ekmek savaşının tekdüze, ama 
herşeye egemen havasına kapılmış olan bütün bura 
insanlarının canlarını dişlerine takarak uğraştıkla- 
rını, içlerinden hiç birinin, onun gibi duygularına 
kapılmadı ğını, acılı bir utançla anladı. 

Bununla birlikte, şu anda gözleriyle karanlığı 
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delmege çalışıyor, Shinji'yi bulmaga çalışıyordu. 
Bütün erkeklerin giyim kuşamı aynıydı. Alaca ka- 
ranlıkta suratları da zor seçiliyordu. 


Teknelerden biri artık suya atılmıştı, dalgala- 
rın üzerinde kendini kıskıvrak yakalayan kayalar- 
dan kurtulmuşçasına neşeyle sallanıyordu. Chiyoko, 
içgüdüsel bir hareketle bu tekneden yana dönüp, 
başına beyaz bir bez bağlamış olan gence seslendi. 


Delikanlı henüz tekneye atlamıştı ki, oldugu 
yerde durup geri döndü. Gülümseyen yüzü, pırıl pı- 
rıl, bembeyaz dişlerini ortaya koyuyordu. Chiyoko, 
gencin gerçekten de Shinji olduğunu gördü. 

— «Bugün Tokyo'ya dönüyorum. Sana hoşça 
kal demege geldim.» 

— «Ya, öyle mi?» Bir an susan Shinji, biraz 
sonra, konuşmaktan utanıyormuş Ci zorlanarak 
konuştu: 

— «Güle güle git...» 


Shinji'nin acelesi vardı. Bunu anlayan Chiyo- 
ko, onun için büsbütün sıkıldı. Ağzından tek bir söz 
> bile çıkmaz olmuştu. Gözlerini kapayıp içinden, 
Shinji sadece bir dakika daha burada kalsın diye 
dua etti. Ama aynı anda da, ondan özür dilemek is- 
tezinin ardında, tatlı bir söz işitmek özleminin de 
saklı olduğunu anladı. 


ÇirkinliZine böylesine inanmış olan bir kızın 
nesini affedecekti Shinji? Chiyoko, elinde olmaya- 
rak, kalbinin derinliklerinde saklamış olduğu soru- 
yu ağzından kaçırdı. Öyle bir soru ki, belki de bu 
soruvu şimdiye dek tek bir insana bile yöneltme- 
mişti. 

— «Shinji, gerçekten çirkin miyim?» 

— «Ne dedin?» diye soran delikanlı, şaşkın şaş- 
kın baktı yüzüne. 
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— «Yüzüm çirkin mi gerçekten?» 

Chiyoko, günün ağardığı şu sırada, alacaka- 
ranlıgın yüzünü örteceğini, yüzüne hafif bir güzel- 
lik katacağını umuyordu. Ama ötelerde, doğuda, 
denizin üzerinden yükselen, günün aydınlığı değil 
miydi ? 

Shinji'nin verdiği karşılık çabuk ve kesin oldu. 
Acelesi oldugundan, elinde olmayarak uzayacak bir 
karşılık, kızı belki de inciteceginden, durumu kur- 
tarmış oldu. 


— «Bu da nereden aklına geldi? Güzelsin sen...», 
dedi. Shinji'nin bir eli teknenin başındaydı, ayağını 
da içeri attı atacaktı. «Güzelsin...» 

Shinji yok yere övecek adamlardan değildi, 
bunu bilmeyen yoktu. Ve şu anda, vaktin darlığgın- 
dan ötürü, kızın sorusuna en mutlu karşılığı bul- 
muştu. 

Tekne kıyıdan ayrıldı. Shinji teknenin kena- 
rında durmuş, sevinçle el sallıyordu hâlâ. 

Ve böylece, kıyıda mutlu bir kız bırakmış oldu. 

Bir kaç saat sonra. Chiyoko'nun ana babası, 
kızlarını bineceği gemiye kadar geçirmek üzere, fe- 
ner kulesinden inip geldiler. Bu son görüşme sıra- 
sında, Chiyoko'nun yüzü sevinçten pırıl pırıldı. 
Ana baba, kızlarının Tokyo'ya dönmekten böylesi- 
ne sevinç duymasına şaştılar. 


Kamikaze-maru yolcu gemisi, rıhtımdan ay- 
rıldı. Neden sonra Chiyoko sıcacık güvertede tek 
başına kalabilmişti. Bütün sabah içinden geçirdiği 
mutluluk duygusu, yapayalnız olduğu şu sırada ta- 
mamlanmıştı. 

© «Güzel olduğumu söyledi... Evet, güzel oldu- 
šumu söyledi...» Chiyoko, o dakikadan beri yüz- 
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lerce kere mırıldandığı bu cümleyi bir daha tekrar- 
ladı. 

«Gerçekten de söyledi bunu... Bu bana yeter. 
Daha fazlasını beklemiyorum. Gerçekten söyledi 
bunu bana. Bununla yetinmeli, beni seviyor diye 
umutlanmamalıyım. Shinji... Shinji'nin bir kızı 
var, sevdigi bir kızı var... ona neden yaptım bunu? 
Onu kıskançlığımdan ötürü üzmeli miydim? Oysa 
Shinji benim bu densizliğime, güzel olduğumu söy- 
leyerek karşılık verdi. İşlediğim bu hatayı düzelt- 
meliyim... ona bundan ötürü teşekkür edebilmek 
için elimden geleni yapacagım.» 

Chiyoko, daldığı düşlerden irkilerek sıyrıldı. 
Suyun üzerinden garip bir şarkı çalınmıştı kulağı- 
na. Denize bakınca, Irako-Kanal yönünden gelmek- 
te olan, kırmızı flâmalarla donanmış bir sürü tekne 
gördü. Şarkı bu teknelerden yükseliyordu. 

Güvertede bir halat kangalını dürmekte olan 


genç kaptan yardımcısına: «Bu da nesi?» diye sor- 
du. 

— «Ise Tapınağına giden hacı tekneleri. Suru- 
ga Körfezindeki Enshu ve Yaizu bölgesi balıkçıları, 
ton balığına çıktıkları teknelerine ailelerini almış, 
Toba'ya yelken açmışlar. Kırmızı flamalarda tek- 
nelerin adları var. Bütün yolculuk boyunca içer, 
şarkı söyler, kâpıt oynarlar.» 

Kırmızı flâmalar giderek daha iyi seçilmektey- 
di. Son posta gemilerinin, Kamikaze-maru'nun ya- 
nından geçip gittikleri sırada, şarkıcıların rüzgâr 
tarafından iletilen sesleri, daha sert ve güçlü yan- 
kılanıyordu. 

Chiyoko, cümlevi içinden gizli gizli tekrarladı: 
«Güzel olduğumu söyledi.» 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 


İlkbahar böyle sona erdi. Ağaçlar yavaş yavaş 
yeşermege durdu. Adanın dogu kıyısındaki kaya- 
lıkları üzerinde, fundalar arasında yetişen kumsal 
pamuklarının çiçek açması için henüz erkendi ama, 
şurada burada, başka çayır çiçeklerinin çoktan 
renk renk açımağı başladığı görülüyordu. Çocuklar 
yeniden okula başladılar. Dalgıç kadınlardan bazı- 
ları da, bir tür deniz yosunu çıkarmak üzere soguk 
sulara dalmaga koyulmuşlardı. Bundan ötürü, şim- 
di sürüyle ev bütün gün pencereleri açık, kapıları 
açık kalıyordu. Boş evlere arılar dadanıyor, oda- 
larda vızıldayarak dolaşıyor, zaman zaman ayna- 
lara çarpıyorlardı. 


Shinji plân kurmağa alışkın olmadığından, 
Hatsue ile nasıl karşılaşabileceğini tasarlamamıştı. 
Önceleri az da buluşmuş olsalar, bekleyiş, gelecek 
buluşma için beslenen umuttan ötürü, çekilir ol- 
muştu. Ne var ki şimdi, birbirlerini göremiyecekle- 
rini bildiği için, duydugu özlem hep daha acılı olu- 
yordu. Yukichi'ye verdigi sözden ötürü de işten bir 
gün bile uzak kalamıyordu. İşte böylece, balıktan 
döndükten sonra sokaklar boşahncaya dek bekle- 
mekten, sonra da Hatsue'nin evi çevresinde dolan- 
maktan başka yapılacak bir şey kalmadı Shinji 
için. 

Zaman zaman yukarıda bir pencere açılıyor, 
Hatsue dısarı bakıyordu. Ne var ki, ay ışığının pen- 
cereve düştüyü ender ve mutlu raslantılar dışında, 
Hatsue”nin yüzü hep gölgedevdi. Ama ay iIsımasa 
da, Shinii keskin gözleriyle Hatsue"nin yanakların- 
dan süzülen göz yaşlarını görebiliyordu. Komşular- 
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dan korktuğu için Hatsue”nin sesi solugu çıkmıyor- 
du. Küçük sebze bahçesinin taş duvarı ardında, evin 
arka cephesinde duran Shinji de, sesi soluğu kesil- 
miş, genç kızın yüzüne bakmakla yetiniyordu. 


Ertesi gün Ryuji'nin getirdigi mektupta, Hat- 
sue, böyle kaçamak bir buluşmanın içinde doğurdu- 
gu üzüntüyü iyiden iyiye anlatmaktaydı. Ve bu 
cümleleri okuyan Shinji, bir akşam önce gördügü 
sesi solugu kesik Hatsue birden canlanmış gibi, kı- 
zın, eti kanıyla karşısında durduğunu görüyordu. 


Bu türden karşılaşmalar Shinji için de acı olu- 
yor, zaman zaman, üzüntüden kurtulmak amacıyle, 
geceleri adanın gezilmeyen ıssız bölgelerinde yürü- 
yüşe çıkıyordu. Zaman oluyor, Prens Deki'nin eski 
mezarının bulunduğu tepeye kadar yürüdüğü olu- 
yordu. Bu mezarlıklı tepenin sınırını tam olarak 
saptamak kolay değildi artık. En yüksek yerinde, 
yıllanmış yedi çam agatı yükseliyor, onların orta- 
sında da, küçük bir «torii» ile bir de mihrap bulu- 
nuyordu. 


Prens Dek'nin efsanesi ancak ana hatlarıyle 
bilinirdi. Daha, garibi adının bile nasıl, nereden 
geldigi bilinmiyordu. Gökteki ay takvimine göre, 
yeni yıl bayramında yapılan eski, saygıdeğer bir 
tören sırasında, rahip, milırabın içinde duran garip 
bir kutuyu alır, açardı. Altmış yaşını aşmış evli 
çiftlerin, kutunun içindekine şöyle kaçamak bir ba- 
kış atmağa hakları vardı. Kutuda, törenlerde kul- 
lanılan değnekleri andıran eski bir değnek göze 
çarpardı. Bu esrarlı, degerli degnekle Prens Deki 
arasında nasıl bir ilişki bulunduğunu hiç kimse bil- 
mezdi. Otuz yıl öncesine kadar, adadaki çocuklar 
annelerini «eya» diye çağırırlardı. Bu deyimin, 
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Prensin, karısını «heya», «oda» diye çağırmasıyla 
ilgili olarak, bir değişmeye uğrayıp bu günlere dek 
geldigi söylenir ve bu değişikliğin de, Prens oğlu- 
nun, babasının kullandığı bu deyimi taklide özene- 
rek, çocuk ağzıyla «eya» diye seslenmesinden ileri 
geldiği anlatılırdı. 


Prens'e gelince, yine anlatıldığına göre, uzun 
uzun zamanlar önce, altından bir gemi ile uzak bir 
ülkeden gelip adaya yerleşmişti. Sonra, adadan bir 
kızı kendine eş olarak seçmiş, ölümünden sonra da 
böyle prenslere yakışacak bir mezara gömülmüştü. 
Prensin adadaki yaşantısı üzerine hiç bir şey bilin- 
miyordu. Öteden beri böyle efsane kahramanlarına 
yakıştırılan olağan trajik öyküler de anlatılmıyor- 
du Prens üzerine. Bütün efsanenin gerçege dayan- 
dığı kabul edilecek olursa, o zaman, ağızdan ağıza 
gelmiş bilgi göz önünde tutularak, Prens Deki'nin 
Uta-Jima'da trajik bir öykünün gelişmesine sebep 
olmayacak mutlu ve olaysız bir yaşantı sürdürdü- 
güne inanılabilirdi. 


Belki de Prens Deki, Tanrı'nın bir habercisi 
olarak yeryüzüne inmiş, insanlar gerçek kimliğini 
bilmeksizin, burada yıllarca yaşamıştı. Dilediğini 
yapmak özgürlüğüne sahip olmuş, mutluluk ve 
Tanrı'nın takdisi, üzerinden hiç eksik olmayıp, ge- 
çici kalıntısı, o güzelim Beş-Mil Körfezi ile Hachijo 
Adasının göründüğü bu tepeye gömülmüştü. 

Shinji'ye gelince, yorgunluktan dizlerinin bagı 
kesilinceye dek Tapınağın çevresinde dolanıyor, 
kendini, kalbinin en kuytu köşelerine kadar mutsuz 
hissediyordu. Başının içi bomboş, otların üzerine 
oturup dizlerini kaldırıyor, ötelere, ay ışığı içindeki 
denize bakıp duruyordu. Ayın çevresinde bir halka- 
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nın belirdiğini görünce, ertesi sabah yagmur yaga- 
cagını anladı. Bir işaretti bu. 

Ertesi sabah, Ryuji, günlük mektubu almak 
üzere Hatsue'nin evi önünde durdu. Mektup su fıçı- 
sının üzerindeki tahta kapağın altındaydı. Hatsue, 
mektup yagmurdan ıslanmasın diye, kapağın bu 
kenarına bir de maden parçası koymuştu. 


Yagmur bütün gün kesilmek bilmedi ama, Shin- 
ji ögle yemeğinde, yagmurluğunun altında tuttuğu 
mektubu okumaktan da geri kalmadı. 

Hatsue'nin yazısı bu sefer çok zor sökülüyor- 
du. Bunu, mektubu sabah erkenden yatakta yaz- 
mış olmasına ve babasından korktuğu için, ışığı 
yakmamasına yoruyordu. Mektuplarını genellikle 
gündüzleri, göz altında olmadıgı bir sırada yazıyor, 
balıkçı tekneleri sabah denize açılmadan da, arala- 
rında kararlaştırdıkları yere koyuyordu. Bu sefer 
Shinji'ye özel bir şey anlatmak istediğinden, daha 
önce yazdıgı uzun mektubu yırtmış, onun yerine 
yenisini yazmıştı. 

Hatsue, mektubunda da belirttiği gibi, mutlu 
bir düş görmüştü. Gördügü bu düş sırasında, bir 
Tanrı kendisine, Prens Deki'nin Shinji'nin kişiliğin- 
de yeniden yaşamağa başladığını anlatmıştı. Son- 
ra, evlenmişler, nur topu gibi bir de çocukları ol- 
muştu. 


Shinji, Hatsue'nin, bir gece önce Prensin me- 
zarını yokladığını bilemiyeceğinden emindi. Bu şa- 
şılacak raslantıdan öylesine etkilenmişti ki, hemen 
bu akşam, eve döner dönmez, Hatsue'ye uzun bir 
mektup yazıp, gördügü düşün derin bir anlamı ol- 
duğuna inandığını anlatacaktı. 


Artık Shinji'nin işi ailesini geçindirmeğe yet- 
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tiğinden, sular soguk kaldığı sürece, annesinin dal- 
ması gerekmiyordu. Onun için annesi, ancak hazi- 
randan sonra dalmağa karar vermişti. Ne var ki, 
bütün hayatı boyunca ağır işe alışmış olduğundan, 
havalar da artık ısındığı için, ev işinden tatmin ol. 
muyordu. Böyle işsiz güçsüz otururken, yararsız, 
kara düşüncelere kaptırıyordu kendini, 


Oğlunun mutsuz olduğu, kafasından hiç çık- 
mıyordu. Shinji artık üç ay öncesine göre bambaş- 
ka bir insan olup çıxmıştı. Hoş, oldum olası konuş- 
kan degildi ama, eskiden hiç konuşmasa da yüzün- 
den fışkıran gençlik neşesi, şimdi enikonu bozul- 
muş gibiydi. 


Bir gün, sabah sabah dikişini bitiren anası, sı- 
kıcı bir ikindi vaktini karşılamağa durmuştu. Og- 
luna yardım edebilmek için ne yapabileceğini dü- 
şündü. Kendi evine güneş ışığı vurmuyordu ama, 
komşu sundurmanın damına doğru baktı mı, sevinç- 
li bahar sonu gögünün bir parçasını görebiliyordu. 
Kararını verip, evden çıktı. Aşağı dalgakırana gi- 
dip, dalgakıranın dibinde çatlayan dalgaları seyre 
koyuldu. Bir şey düşünecegi zamanlar, o da tıpkı 
oglu gibi, denizin yakınında olmak isterdi. 


Yalı boyundaki kazıklar, ahtapot çanaklarına 
ait ve burada kurutulan iplerle örtülüydü. Ancak 
bir iki teknenin bulunduğu kumsalda da, kurusun- 
lar diye güneşe serilmiş ağları gördü. Şu anda, se- 
rili ağlardan kazıklara doğru uçarak yaklaşan bir 
kelebeğe dikmişti gözlerini. Büyük, güzel bir kır- 
langıç kelebeği. Belki de burada, bu ipler, kum ve 
beton arasında, yeni, başka türden bir çiçek ara- 
maktaydı bu kelebek. Balıkçı evlerinin bahçeleri 
böylesine bir çabayı hiç de hakedecek gibi değildi- 
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ler. Kenarlarına taşlar dizilmiş yollar boyunca uza- 
yıp gıden daracık tarhlardan başka bir şey değildi 
bu Dasuçeeer. Bu tarhiardakı cılız çiçeklerden düş 
kırıklığına uğrayan kelebek, her halde solugu kum- 
salda almıştı. 

Balgakıranın öbür yanında deniz, dibine kadar 
bulanık olurdu. Ve burada su, kirli, sarı yeşil bir 
renge bürünürdü. şu sırada Shinji'nin anası, kele- 
begin, kazıkların birinden nasıl havalandığını, son- 
ra da, kirli suyun üzerine kadar nasıl indigini gör- 
dü. Yeniden havalara yükselmek üzere, orada biraz 
. dinlenecekmiş gibiydi kelebek. 

«Ne de garip kelebek...» diye düşündü Shinji'- 
nin anası. «Kendini martı mı sanıyor ne?» Kelebek 
şimdi ne yapacak diye merakla izliyordu. 


Görünüşe bakılırsa, kelebek adadan ayrılıp de- 
niz rüzgarına karışmak niyetindeydi. Hoş rüzgar 
tatlı esiyor gibiydi ama, kelebegin zarif uçuşunu 
da kösteklemekteydi. Bununla beraber, kelebek ha- 
valara yükselip ilerlemeyi başardı. Shinji'nin ana- 
sı, hayvancık gözleri kamaştıran aydınlık gökte sa- 
dece kara bir nokta haline girinceye dek, kelebeğin 
ardından baktı durdu. 

Kelebek bir süre, kadının görüş açısının dışın- 
da, denemelerini yeniledi, sonra, yeniden aşagıya 
dogru uçtu, deniz üzerinde bocalayarak vakit ge- 
çirdi, daha sonra da, denizin pırıl pırıl enginliğin- 
den ötürü, ya da bir ötedeki adaya uzanan çok kısa 
sandığı, yolun çok uzun olmasından ötürü, umut- 
suzluğa düşüp dalgakırana döndü. Kanatlarını ka- 
patınca, halatların üzerindeki büyük dügümlerden 
birinin gölgesiymiş gibi göründü. 

Shinji'nin anası batıl inançlı değildi, kendini 
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bir takım görünümlerin etkisine kaptırmazdı. Ne 
var ki, kelebeğin boşuna çabaları ne de olsa keder 
salınıştı içine. 


«Seni budala hayvan seni... Çekip gitmek isti- 
yorsan kapagı bir gemiye atsana... O seni rahat ra- 
hat götürür...» 


Bu arada, ada dışında hiç bir ilişkisi olmayan 
kendisi de, yıllardır posta gemisine adım atmamıştı. 

Birden, yüregi durup dururken tasasız bir cesa- 
retle doldu. Hızlı, saglam adımlarla dalgakırandan 
ayrıldı. Yolda karşısına çıkıp onu selâmlayan bir 
dalgıç kadın, Shinji'nin anasının, selâmına karşılık 
vermeksizin düşünceli düşünceli geçip gitmesine 
şaştı. 


Terukichi Miyata, köyün en varlıklı erkeklerin- 
dendi. Evine gelince, bütün öteki evlerden olsa olsa 
az bir şey daha yeniydi. Kiremitli damının komşu 
yapıların damlarından daha yüksek oldugu pek de 
ileri sürülemezdi. Evin ne dış kapısı, ne de taştan 
duvarı vardı. Öbür evlerden başkaca bir değişikliği 
de yoktu. Ana giriş kapısının solunda ayakyolu, 
sagda da mutfak penceresi. Ev bir yamaçta oldu- 
undan, tepenin başladığı taraftaki saglam, beton 
temel, eve belirli bir dayanıklılık kazandırıyordu. 
Bu temel katı, depo olarak kullanılırdı ve dogrudan 
dogruya dar bir sokağa açılan pencereleri vardı. 


Mutfak kapısının yanında, içinde yetişkin bir 
insanın kolayca yıkanabileceği bir su batyası du- 
ruyordu, Hatsue'nin her sabah altına mektup sıkış- 
tırdığı tahta kapak, suyu her türlü toz ve kirden 
koruyacakmış gibi görünüyordu. Ne var ki, yazla- 
rı, kaşla göz arası sivrisineklerle diger küçük, ka- 
natlı hayvanların boğulmasına engel olamıyordu. 
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Shinji'nin anası, evden içeri girmeden önce, bir 
an duraladı. Aslında dostluğu olmayan Miyata ai- 
lesini sadece yoklaması olayı bile, köydeki bütün 
boşboğazları harekete geçirebilirdi. Dikkatle dört 
bir yanına göz gezdirdi: Ortalıkta göze görünür 
kimse yoktu. Sadece bir kaç tavuk, küçük yolun 
üzerinde yem arıyor, komşu evin bahçesindeki cılız 
açalya tomurcuklarının arasından, aşagıda kalan 
denizin yukarılara yansıyan ışıltısı görünüyordu. 


Shinji'nin anası elini saçına götürünce, deniz 
rüzgarının saçlarını karıştırmış olduğunu anladı, 
bir kaç dişi eksilmiş kırmızı bir selüloid tarağı ce- 
binden çıkarıp, çabuk çabuk tarandı. Sırtında gün- 
delik iş entarisi vardı. Pudra ya da rastık izi olma- 
yan yüzünden aşağıda, güneş yanığı vücudunun bir 
parçası görünüyordu. Sonra, kimonoya benzer bir 
ceket, bir de örgü işi pantolon. Çıplak ayakları tah- 
ta sandallar içindeydi. 


Ayak parmakları, dalgıç kadınların su yüzüne 
çıkmak için ayaklarını dibe vurdukları sırada al- 
dıkları kesiklerden, yara berelerden sertleşmiş, ya- 
ra izleriyle dolmuştu. Tırnakları kalın, kabaydı. 
Bacakları için hiç de güzel denemezdi ama, o ba- 
caklarla attıgı adımlar saglam ve dengeliydi. 

Kapıyı açıp sofaya girdi. Sıkı sıkı bastırılmış 
toprak döşeme üzerinde, sanki ayaklardan çabuk 
çabuk çıkarılıp savrulmuşçasına, birbirine karışmış 
bir kaç çift tahta ayakkabı duruyordu. Kırmızı 
bağlı bir çifti ile de, görünüşe bakılırsa, hemen kı- 
sa bir süre önce kumsalda dolaşılmıştı. Ayakkabı- 
lara ıslak bir kum tabakasının yapışmış olduğu gö- 
rülüyordu. 


Ev derin bir sessizlik içindeydi, ayakyolundan 
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gelen koku havada asılı kalmıştı sanki. Sofaya açı- 
lan odalar karanlıktı, ne var ki, evin arka cephesin- 
deki pencerelerin birinden güneş ışığı geliyor, öte- 
deki odalardan birinin döşemesine, safran rengi 
havluyu andıran açık bir renk atıyordu. 

— «Günaydın...», diye seslendi Shinji'nin anası. 

Bir süre bekledi. Bir karşılık çıkmayınca, ye- 
niden seslendi. 

Derken, sofanın bir kenarındaki, taşınabilir 
merdivenleri andıran bir merdivenden, Hatsue'nin 
indiği görüldü. 

— «Oh, teyze...», diye bağırdı Hatsue. Bacak- 
larında koyu renkli bir iş pantolonu vardı, saçları 
sarı bir kurdele ile tutturulmuştu. 

— «Ne güzel kurdele bu...», dedi ö5hinji'nin 
anası candan bir sesle. Bu arada, oğlunu sevda has- 
tası eden bu kızı şöyle bir gözden geçirdi. 

Belki de ona öyle geliyordu ama, Hatsue'nin 
yüzü biraz bozulmuş, solmuş gibi görünüyordu. 
Bundan ötürü de, koyu renkli, parlak gözleri daha 
bir ortaya çıkmıştı şimdi. 

Yaşlıca kadın tarafından tepeden tırnağa ince- 
lendiğini gören Hatsue, kızardı. 

Shinji'nin anası, işe girişmeğe kesin kararlıy- 
dı. Terukichi ile görüşüp, oğlunun suçsuzluğunu sa- 
vunacak, kendi görüşünü ortaya koyup, Terukichi'- 
yi, gençlerin evlenmesine razı olması için harekete 
geçirecekti. Şu sıradaki durum için tek bir çözüm 
yolu vardı: İki gencin ana babası açıkça konuşma- 
lıydılar. 

— «Baban evde mi?» 

— «Evet.» 

— «Kendisiyle konuşacağım bir şey var. Ha- 
ber ver lütfen.» 
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— «Olur.» 

Hatsue, yüzünde bir tedirginlik, merdivenden 
yukarı çıktı. 

Shinji'nin anası, sofadan asıl eve giden basa- 
mağa oturdu. Uzun süre bekleyeceğini düşündügün- 
den, keşke sigara alsaydım yanıma diye geçirdi 
içinden. Burada, böyle oturmuş beklerken, cesareti 
kırılmağa yüz tuttu. Buraya gelmekle ne budalalık 
ettigini anlıyordu şimdi. 

Basamaklar hafiften çıtırdadı, Hatsue görün- 
dü. Merdiveni sonuna dek inmeyip, yarı yolda dur- 
du, biraz öne egildi. Merdiven gölgede olduğundan, 
Shinji'nin anası kızın yüzünü iyi seçemiyordu. 

— «Sey, babam seni görmek istemiyormuş.» 

— «Beni görmek istemiyor muymuş?» 

— «Evet...» 

Haber kadının cesaretini büsbütün kırmıştı 

ama, aynı zamanda da, kalbi kırıldığı için, öfkeye 
kapılmıştı. Birden, o uzun, didinmelerle dolu haya- 
tı ve dul bir kadın olarak katlanmak zorunda kal- 
dığı üzüntüler, gözlerinde canlandı. Ayağa kalkıp 
dışarı çıktı, ne var ki, tam kapının altında durup 
arkasına dönerek, ötede suratına tükürmek iste- 
diği biri varmış gibi, tiz bir sesle bağırdı: 
o, — «Peki, öyle olsun... Yaşlı, dul bir kadını gör- 
mek istemiyorsun demek. Kapının eşiğinden bir da- 
ha adım atmamı istemiyorsun, öyle mi? Güzel, şim- 
di sana söyleyeceğim şu sözü iyi dinle, sen de 
babana anlat. Dinle, işte söylüyorum, bir daha 
hayatım boyunca bu eşikten içeri adım atmayaca- 
gım.» 


“Shini”nin anası, bu boşa giden teşebbüsten 
oğluna söz açmayı göze alamadı. Suçu yükleyecek 
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birini aradığından, bütün öfkesi Hatsue'ye yöneldi 
ve kızı öylesine çirkin bir şekilde diline doladı kl; 
sonunda oglu ile kavgaya bile tutuştular. 


Bütün öbür gün süresince konuşmayan ana 
ogul, sonra yeniden barıştılar. Anası, oglunun sev- 
gisinden olmak istemiyordu, eninde sonunda oğlu- 
na Terukichi'nin evindeki boşa giden teşebbüsten 
söz açmak zorunda kaldı. Shinji ise Hatsue'nin 
mektubundan olayı çoktan öğrenmişti. 


Anası günah çıkartırken, kırıcı şeyler söylediği 
son sahneyi elbette anlatmadan geçmişti. Shinji'- 
nin duygularını incitmek istemeyen Hatsue de mek- 
tubunda bundan hiç söz açmamıştı. Böylece, Shin- 
1 nin içinde sadece, Terukichi'nin, anasını evinden 
kovup, anasının da bu alçalmayı içine sindirmek 
zorunda kaldığından ötürü bir acı yer etti. Bu âna 
kadar Shinji, Hatsue için besledigi duyguları ana- 
sından gizlemege kalkışmamıştı. Ama bundan böy- 
le, Yukichi ile Ryuji'den başkasına güvenmemege 
karar verdi. Anasına duydugu saygı onu böyle bir 
karar almağa zorlamıştı. 

İyi bir şey yapmağa kalkışıp da bunu başara- 
mayan anne, bundan böyle, eskisine göre daha bir 
yalnızlaştı. 

Bereket tekneler artık her gün balga çıkıyor- 
du. Bir gün bile boş kalacak olsa, Hatsue'yi gör- 
meksizin adada saatlerce boş oturmak zorunda ka- 
lacagından ötürü, Shinji muhakkak dertlenirdi. 
Böylece, Mayıs ayı geldi çattı, iki genç hâlâ bulu- 

şamıyorlardı. Derken, günün birinde Ryuji'nin ge- 
tirdigi bir mektup, Shinji’ nin içini yeniden sevinçle 
doldurdu: 


«...yarın akşam babamın konukları var. Geceyi 
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bizde geçirmek üzere Tsu'dan gelen bir kaç yüksek 
memur. Evde konuk oldu mu, babam öyle içiyor ki, 
erkenden yatmak zorunda Kalıyor. Onun için saat 
on bire doğru evden sıvwşabileceğimi umuyorum. 
Beni Yashiro Tapınağında bekle...» 


O gün balıktan eve dönen Shinji, sırtına yeni 
bir gömlek geçirdi. Hiç bir açıklamada bulunmadı- 
gı anası, Shinji'yi huzursuz bakışlarla gözden geçir- 
mekteydi. Oğlu yine o geçen fırtınalı gündeki gibiy- 
di. 

Shinji, beklemek acısını şu son günlerde yete- 
ri kadar tatmıştı. Onun için, bu sefer kızı bekletme- 
nin doğru ve kolay olacağı kanısındaydı. Ne var ki, 
bunu yapmayı başaramadı. Annesi ile Hiroshi ya- 
tar yatmaz, evden çıktı. Daha iki saat vardı on 
bire... 


Bekleme süresini kısaltmak için, Gençler Bir- 
liginin aşagıdaki barakasına yollandı. Barakanın 
pencerelerinden kumsala ışık vuruyor, dışarıdan, ba- 
rakada geceleyen çocukların sesleri işitiliyordu. 
Shinji birden, içerdekilerin ondan söz açtıkları duy- 
gusuna kapılıp geri döndü, oradan uzaklaştı. 


Dalgakırana ulaşınca, yüzünü denizden esen 
rüzgâra çevirdi. Derken, Yukichi'den Hatsue'nin 
kim olduğunu öğrendiği akşam güneş batarken, 
ufuktaki bulutların arasından geçip giden beyaz 
posta gemisi takıldı aklına. O sırada gemiye ne ga- 
rip bir duyguyla bakmış olduğunu düşündü. Beyaz 
posta gemisi Shinji için «bilinmeyen şeyler» de- 
mekti. Tanımadığı dünyaya ancak uzaktan baktığı 
sürece içi rahat, yüregi huzur doluydu. Ne var ki, 
pupa yelken bilinmeyene doğru yol almağa başla- 
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yınca, içini de huzursuzluk ile umutsuzluk, şaşkın- 
lık ile üzüntü dolduruyordu. 


Aslında şu sırada, sevinçten yerinden fırla- 
ması gereken yüreğinin neden böyle baskı altında 
ve üzüntülü olduğunu bilmiyor değildi. Bu gece bu- 
luşmayı istediği kız, belki de içinde bulunduğu so- 
run'un bir an önce çözümlenmesi için zorlayacaktı 
onu. Kaçmak mı? Ama denizin ortasında bir adada 
yaşamaktaydılar... kaçmak için önce bir tekne ge- 
rekliydi. Shinji'nin kendi teknesi olmadığı gibi, da- 
ha önemlisi, parası da yoktu. Birlikte intihar mı 
etmek? Bu adada bile, bu son çözüm yoluna başvur- 
muş sevdalı çiftler görülmüştü. Gelgelelim, genç 
balıkçının saglıklı ruhu, böyle bir düşünceyi gerl- 
ye itmekteydi. Bu yola baş vuran insanlar bencil, 
yalnız kendilerini düşünen insanlardı. Şimdiye dek 
kendi eliyle ölüme atılmak hiç aklından bile geç- 
memişti. Anasına, kardeşine karşı sorumluluğu 
vardı. 


Böyle, burada düşünüp dururken, vakit şaşıla- 
cak bir hızla geçti. Düşünmeye alışkın olmayan 
Shinji, şaşılacak bir karara vardı: Düşünmek za- 
manı geçirmege yarar. Böyle olmakla beraber, şim- 
di kesin kararlı olarak, bütün ileriki düşünceleri bir 
kenara itti. Bu yeni alışkanlığın çok iyi yanları ol- 
sa bile, her şeyden önce kötü bir yanını da bul- 
muştu. 


Shinji'nin saatı yoktu, saata gereklilik duy- 
mazdı. Saatın kaç olduğunu içgüdüsüyle anlardı. Bu 
konuda olaganüstü bir yeteneğe sahipti. 


Salt başını göge kaldırıp şöyle bir bakması ye- 
tiyordu. Yıldızların hareketini tamı tamına ölçebi- 
lecek kadar bilgili olmamakla beraber, gün ile ge- 
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cenin nasıl çark ettigini vücudunun içinde duyuyor- 
du. Doğanın sırlarına öylesine yakındı ki, doğa sis- 
temi içinde oluşan her şeyi kendiliginden kavrayı- 
veriyordu. 

Yashiro Tapınağının yönetim bölümündeki gi- 
rişinde, basamaklarda otururken, bir saatın bir ke- 
re çaldığını duymuştu. Artık hiç kuşkusu kalma- 
mıştı, saat on buçuktu. Rahip ile ailesi derin uy- 
kudaydılar. Şu anda Shinji, kulağım pencere pan- 
curlarına dayamış, içerdeki duvar saatinin, odada 
yankılar yaparak, on bir kere vuruşuna kulak ka- 
bartmaktaydı. 


Ayaga kalkıp çam dallarının arasındaki koyu 
gölgelikte yürüdü, köye inen en yukardaki taş basa- 
makların üzerinde durdu. Ay ışığı yoktu. Sadece 
şurada burada, gögü kaplamış incecik bulutların 
arasında, bir kaç yıldız parıldıyordu. Kireçli taştan 
basamaklar, zayıf gece ışığının son parıltısını bile 
içlerine sindirmiş görünüyor, Shinji'nin durduğu 
yerden aşağıdaki derinliğe dogru bembeyaz akıp 
giden koca. haşmetli bir şelâleyi andırıyorlardı. 

Bütün Ise Körfezi karanlıga gömülmüştü, ne 
var ki uzak kıyılarda ışıklar parıldamaktaydı. Chita 
ve Atsumi Yarımadalarında tek tek aydınlık nokta- 
lar, ama Üji-Yamada kentinin orada, büyük, apay- 
dınlık ışıyan lekeler. 


Shinji yeni gömleginden gurur duymaktaydı. 
İki yüz basamaklık merdivenin en alt basamağından 
bile, gömleğinin göz kamaştıran beyazlığı göze çar- 
pabilirdi. Aşağı yukarı yarı yükseklikte, iki yandan 
merdiven basamaklarına sarkmış çam dallarının ka- 
ra gölgesi yayılıyordu. 

Tam bu sırada, çok aşagıda, küçücük görünen 


130 


bir insan gölgesi belirdi. Shinji'nin yüreği sevinçten 
daha hızlı atmağa başladı. Basamaklardan yukarı 
azimle tırmanan tahta sandallardan çıkan takırtı öy- 
lesine kuvvetliydi ki, bu sesi çıkaran kişinin küçük- 
lüğü ile hiç de orantılı değildi. Öyle bir takırtı ki, 
sanki hiç dinmeyecek, yorulmak ne bilmeyecekti. 

Shinji, basamaklardan aşağı koşmamak için zor 
tuttu kendini. Artık çoktandır bekledigi bu yerde 
rahat rahat durmalıydı. Hatsue'ye, yüzünü görebi- 
lecegi kadar yaklaşıp da adını çağırmadan bunu ya- 
pabilecek miydi? Bunun tek bir çaresi vardı, ona 
dogru koşmak... Ama yüzünü apaçık ne zaman gö- 
rebilecekti acaba? Yüzüncü basamaktan sonra mı? 
Peki o zaman ne olacaktı? 

Tam bu sırada, Shinji garip, öfkeli bir ses işit- 
ti. Biri, Hatsue, diye bağırıyordu. 

Bu arada Hatsue, öbür basamaklardan bir az 
daha geniş olan yüzüncü basamağa ulaşmıştı. Bir- 
den, olduğu yerde kaldı. Gögsünün nasıl inip kalktı- 
gını Shinji olduğu gibi görüyordu. 

Derken, gölgenin içinden, hanidir oraya gizlen- 
miş olan, Hatsue'nin babası çıkıverdi. Kızı bileğin- 
den yakaladı. Aralarında yüksek sesle bir şeyler ko- 
nuştuklarını duyan Shinji, en yukarı basamakta, 
baglanmış gibi, kıpırdamaksızın duruyordu. Gelge- 
lelim, Terukichi'nin yukarıdaki Shinji ye bakıp al- 
dırdığı falan yoktu. Dönüp, kızını ardından sürükle- 
yerek, basamaklardan aşağı inmege koyuldu. 

Genç balıkçı hâlâ, bir nöbetçi gibi, merdivenin 
başında kıpırdamaksızın duruyordu. Ne yapacagını 
bilemiyordu, kafası yarı yarıya felce uğramıştı san- 
ki. 

Bu arada, baba ile kız merdivenin dibine var- 
mışlar, sola dönüp, Shini”nin görüş açısından çık- 
mışlardı bile. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Adanın genç kızları, dalma mevsimi yaklaştık- 
ça, kentteki gençliğin okuldaki bitirme sınavları 
yaklaşırken kapıldığı korkuya kapılırlardı. Öğreni- 
min ilk yıllarında bu kızlar, kıyı yakınlarında deniz 
dibinden çakıl taşı çıkarmayı denerlerdi. Böyle bir 
oyunla işe koyulur, dalma sanatında ilk adımı atar- 
lar, tutkularının ölçüsü oranında da bu işin ustası 
olurlardı. Geçim parası için dalmaya başlanıp da ne- 
den sonra gelişi güzel bir oyundan ciddi bir iş ya- 
ratılınca, istisnasız bütün kızlar bu işi korkuyla yap- 
mağa başlarlardı. Bundan böyle ilkbahar demek 
korkulu yazın yaklaşması demek olurdu. 


Suyun dibindeki soğuğu, işkenceli nefes darlı- 
gını, suyun, koruyucu gözlüklerin kenarlarına baskı 
yapmasından doğan anlatılamıyacak acıyı, bazı ba- 
zı, parmakların bir süngere degmesiyle bütün vücu- 
du kaplayan o âni korkuyu düşünürlerdi. Her tür- 
den yaralanmaları, yeniden su yüzüne çıkmak üzere 
ayaklarını deniz dibindeki keskin kenarlı midyelere 
vurunca, ayak parmaklarının acıyla nasıl kanadığı- 
nı, düşünürlerdi. Güçleri kesilinceye dek hep daha 
derine, daha derine dalmağa zorlanıp, uğradıkları 
kurşun ağırlığındaki yorgunluğu, düşünürlerdi. 

Bütün bunlar anılarında daha da korkunçlaşır, 
bütün bunlar hep yeniden ve sık sık akıllarına gel- 
dikçe, duydukları korku da hep daha büyük olurdu. 
Hiç bir düşün katılmadığı en derin uykularda bile, 
kızların birdenbire irkilip uyanmaları, olağandı. O 
zaman terden sırılsıklam olmuş yumruklarını sıkar- 
lar, huzur içindeki döşeklerini dört bir yanından sar- 
mış karanlığa, gözlerini dikerlerdi. 
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Daha yaşlı dalgıçlarda, evli kadınlarda, durum 
başkaydı. Onlar sudan çıktıklarında şarkılar söyler, 
güler, yüksek sesle şakalaşırlardı. Onlar için iş, ner- 
deyse, yeniden bir oyun hâline girmiş gibi görünürdü. 
Genç kızlar, bu kadınlara kıskanç gözlerle bakar, 
asla onlar gibi olamıyacaklarını ileri sürerlerdi. Ama 
yıl yılın ardından geçip giderken, bir de günün bi- 
rinde hayretle görürlerdi ki, kendileri de hiç farkına 
varmaksızın o korkuyu atlatmışlar da şimdi neşeli 
dalgıç öncülerinden sayılıyorlar. 


Haziran ile temmuz, dalma mevsiminin en 
önemli aylarıydı. Dalgıç kadınlar özellikle Benten 
Burnunun dogusundaki Bahçe Körfezinde çalışırlar- 
dı. 


Yağmur mevsiminin başlamasından bir önceki 
gün, körfez öylesine parlak bir ögle güneşi altın- 
daydı ki, artık yazın başlangıcından söz edilemezdi. 
Kadınlar, kurumak için ateş yakmışlardı, güneyden 
esen hafif bir meltem, dumanları Prens Deki'nin te- 
pedeki mezarına dogru sürüyordu. Bahçe Körfezin- 
de küçük bir sarkıt mağarası vardı. Bu mağaranın 
ardında da Pasifik Okyanusu, bütün enginliği ile 
yayılıyordu. Açık denizin yukarılarında yaz bulut- 
ları kümelenmekteydi. 


Nıwa-hama, Bahçe Körfezi, adını gerçekten de 
yadsımıyordu, küçük bir kır parkından farkı yoktu 
da, ondan. Körfezi çevirmiş kireçli kayalar, çocuk- 
lar aralarında saklanıp kovboy-kızılderili oyunu oy- 
narken tabancalarıyle ateş etsinler diye, bile bile böy- 
le sıralanmışlardı sanki. Kayaların üzerleri dümdüz- 
dü. Parmak büyüklügündeki deliklerde yengeçlerle 
diger küçük deniz hayvanları saklanıyordu. Kaya- 
lıklar arasındaki kum, göz kamaştıran bir beyazlık- 
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taydı. En tepelerinde, çiçek açmış kumsal pamukla- 
rı göze çarpıyordu. Mevsim sonuna doğru bu çiçek- 
ler, uykudan saçları karmakarışık uyanmış insanla- 
rı andırırdı. Şu sırada ise, şehvet içindeki yaprakla- 
rını, lekesiz ve bembeyaz, kobalt mavisi göge dogru 
uzatmışlardı. 

Kadınlar ögle paydosundaydı. Ateşin başına çe- 
peçevre oturmuş, gevezelik ediyor, birbirleriyle şa- 
kalaşırken attıkları kahkahalar, suyun üzerinde 
uzaklara kadar çınlıyordu. Kum henüz, tabanlarını 
ateş gibi saracak kadar kızgın değildi, suda henüz 
soguktu ama, dalgıç kadınların sudan çıkar çıkmaz 
hemen pamuklu giysilerin içine girip ateşin önüne 
çömelecekleri kadar da soguk değildi. 

Kahkahayla gülen dalgıç kadınlar, vücutlarının 
belden yukarısını öne doğru geriyor, memelerini gu- 
rurla gözler önüne seriyorlardı. Hattâ içlerinden bi- 
ri memelerini eliyle kaldırmaktaydı. 


— «Yok yok, o sayılmaz. Ellerini yardıma çagı- 
rırsan hile yapıp yapmadığın anlaşılmaz ki.» 


— «sana mı kaldıydı bunu söylemek? Ellerini 
yardıma da çağırsan senin memelerinin artık hile 
kaldıracak hâli yok.» 


Çepeçevre neşeli kahkahalar ortalığı çınlatıyor- 
du. Kadınlar, en güzel memeye kimin sahip oldugu- 
nu bulmağa çalışıyorlardı. 


Bütün memeler güneş yanığı esmerdi. Şu esrar 
dolu beyaz renge sahip olmadıkları gibi, damarları 
ortaya koyan saydam cilde de sahip değildiler. Yal- 
nız cilde göre karar verilecek olursa, şehvet duygu- 
su ile ilişkisi olan bir görünüm yok gibiydi. Ne var 
ki, saglıklı yüzey altında, güneş, parlak, yarı say- 
dam, bal sarısı bir renk meydana getirmişti. Meme 
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tepelerinin çevresindeki koyu renkli halkalar, parça 
parça esrarlı kara bir leke gibi değil de, bal sarısı 
çevrenin daha koyulaşmış bir gölgesi gibi görünü- 
yordu. 


Buradaki ateşin dört bir yanında gözler önüne 
serilen bütün memeler içinde, bir kaç tane pörsümüş, 
sarkınışı bulunduğu gibi, tepeleri kuru, kütür kütür 
üzümleri andıranlar da vardı. Hoş çogu kadınların, 
memelerini sağlam, geniş bedenlerinde oldukça dik 
tutup, kendi ağırlıkları altında sarkmalarına engel 
olan iyi gelişmiş adaleleri vardı. Görünüşlerine ba- 
kılırsa, tıpkı olgunlaşan yemişler gibi, her Tanrının 
günü korkusuz ve güneş altında, kendi kendilerini 
geliştirmekteydiler. 


Genç kızlardan biri, memelerinden birinin öte- 
kinden daha küçük olduğundan yakınıyor, yaşlıca 
bir kadın da onu candan sözlerle teselli ediyordu. 


— «Onun için üzülme sakın. Günün birinde ya- 
kışıklı, gençten bir sevdalı çıkıp da onları elleyince 
bak nasıl biçime girerler.» 


Ötekiler yeniden güldüler, ama kız hâlâ üzün- 
tülüydü. 

— «Gerçekten öyle midir, Oma Ohara?» diye 
sordu kız. 


— «Hiç kuşku yok. Tıpkı senin durumunda bir 
kız tanırdım. Bir sevdalı bulur bulmaz gögüsleri bir- 
birine eşit olmuştu.» 


S5hinji'nin anası, memelerinin hâlâ dikkati çe- 
kecek kadar diri olmasından gurur duyuyordu. Ya- 
şıtı bütün evlenmiş kadınlar içinde en taze memele- 
re o sahipti. Hiç sevda açlığı çekmemiş ya da yaşa- 
dığı sürece hiç üzüntü çekmemiş gibi, memeleri bü- 
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tün yaz boyunca, yorulmak bilmez kudretini cömert- 
çe gönderen güneşe çevrilmiş dururdu. 

Genç kız memeleri ruhunda asla kıskançlık 
uyandırmazdı. Ama bir çift meme vardı ki, yalnız 
shin) nin anasının degil, bütün oradakilerin hayran- 
lıgını uyandırıyordu: Hatsue'nin memeleri... 

Shinji'nin anası dalmaya ilk bu gün gelmişti. 
Hatsue'yi rahat rahat gözden geçirmek için ilk fır- 
sat çıkmış oluyordu demek. Bir süre önce evlerin- 
den ayrılırken Hatsue'ye hakaret etmişti ama, karşı- 
laştıklarında yine biribirlerini selâmlamaktan geri 
kalmamışlardı. Hatsue yaradılıştan konuşkan degil- 
di. Üstelik bu gün yapılacak çok işleri de olduğun- 
dan görüşecek vakitleri olmamıştı. Memeler arasın- 
da bir yarışma yapıldığı şu sırada, söz sahibi olan- 
lar çogunlukla yaşlı kadınlardı. Hatsue'ye karşı hâ- 
lâ bir az çekingenlik duyan Shinji'nin anası, Hatsue 
ile konuşmaya bilerek meydan vermemişti. 


Şimdi Hatsue'nin memelerine bakarken, Shinji 
ile Hatsue üzerine yapılan dedikoduların bir süredir 
neden kesilmiş olduğunu anlıyordu. Bu memeleri gö- 
ren hiç bir kadın şüphelenmeğe kalkamazdı. Bunlar, 
henüz hiç bir erkeğin yaklaşmadığı bir kızın meme- 
leriydi, daha ilk gelişme çağındaydılar ve günü gelip 
de gelişmeleri tamamlanınca, ne kadar güzelleşecek- 
leri şimdiden anlaşılıyordu. 


Pembe tomurcuklu iki küçük tepe arasında, gü- 
neşten adamakıllı esmerleşmiş olmakla beraber, he- 
nüz duyarlıklarını, pürüzsüzlüklerini ve cildin da- 
mar damar serinliğini yitirmemiş bir vâdi, insana 
baharın ilk günlerini hatırlatan bir vâdi, vardı. Hat- 
sue'nin vücuduna göre memeleri az gelişmiş sayıl- 
mazdı. Ne var ki, çocuksu bir hava içindeki yuvar- 
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laklar daha yeni uyanmış gibiydiler. Onları uyandır- 
mak için gereken, sadece bir kuş tüyünün dokunuşu, 
sadece hafifçecik okşayacak bir meltemin soluğuy- 
du sanki. 


Yaşlı kadın bir deneme yapmaktan kendini ala- 
madı. Ancak bir bâkirede rastlanacak derecede sag- 
hkl, aynı zamanda da böylesine büyüleyici görünen 
bu memelerin tepelerinden elini geçirdi Sert elin 
dokunuşunu memesinin üzerinde hisseden Hatsue, 
birden, ürkerek irkildi. 


Kadınlar gülüştüler. 


— «be, Oma Ohara, bir erkeğin ne hissedebile- 
cegini anladın mı şimdi?» diye sordu içlerinden biri. 


Yaşlı kadın, iki elini kendi sarkık memelerinin 
üzerinden geçirip tiz bir sesle karşılık verdi: 


— «Ne demek istiyorsun? Bunlar henüz olma- 
mış şeftaliler, ama bunlar.. benimkiler, eski, sala- 
muraya yatırılmış yemişler. Onların da, içlerinde 
paha biçilmez usare taşıdıkları zaman oldu, inan 
bana...» 


Hatsue gülüp saçlarını salladı. Göz kamaştıran 
beyaz kumun üzerine bir parçacık saydam, yeşil yo- 
sun düştü. 


Kadınlar, beraberlerinde getirdikleri öğle ye- 
meklerini yerken, hepsinin tanıdığı ve ortaya çık- 
mak için en uygun zamanı beklemiş olan yaşlı bir 
adam, kayaların arasından çıkageldi. 


Kadınlar bilerek kızmış gibi tiz sesler çıkara- 
rak, yemeklerini bambu kabuklarının üzerine koy- 
dular, memelerini sakladılar. Aslında hiç de korkmuş 
değildiler. Yeni gelen, adadan her yıl bir kaç kere 
geçen yaşlı bir gezgin satıcıydı. Kadınlar utanmış 


127 


gibi yaparak, geçkin yaşından ötürü adamla alay 
etmek istiyorlardı. 

Yaşlı adamın bacağında eski püskü bir panto- 
lon, sırtında da yakası açık beyaz bir gömlek vardı. 
Omuzunda taşıyarak getirdiği bir beze sarılmış den- 
gi, bir kayanın üzerine koydu, sonra, yüzündeki teri 
sildi. 

— «Fena halde korkuttum sizleri degil mi? 
Belki de böyle paldır küldür gelmem doğru olmadı. 
Gideyim mi ha?» 

Ama gezgin satıcı, kadınların kendisini gönder- 
meyeceginden öylesine emindi ki... Dalgıç kadınla- 
rın alışveriş hırslarını kamçılamak için, satılık mal- 
larını burada kumsala yaymaktan daha çekici bir 
şey yapamazdı. Bu kadınlar deniz kenarında hep da- 
ha hovarda oluyorlardı. Yaşlı adam, istedikleri mal- 
ları seçmelerini bekliyor, sonra akşam olunca, evle- 
rine gidip malı teslim ederek parasını alıyordu. Alış- 
verişin böylesi kadınların da işine geliyordu. Çünkü 
güneş ışığında kumaşların rengini daha iyi gözden 
geçirebiliyorlardı. 

Yaşlı satıcı, mallarını kayanın gölgesine yaydı, 
denk bu kayanın üzerindeydi. Artık son lokmalarını 
da ağızlarına atmakta olan kadınlar, satıcının çev- 
resine doluştular. 

Yazlık kimonolar için renk renk, desenli pamuk- 
lular, hafif urbalar, çocuk giysileri. Astarsız atkı- 
lar, külotlar, eteklikler, atkı kurdeleleri, Bütün bun- 
lar ortalıga saçılmıştı. 

Satıcı yassı, tahta bir kutunun kapağını kaldı- 
rınca, bütün kadınlar heyecanla haykırdılar. Kutu 
baştan aşağı güzelim şeylerle doluydu: Para cüzdan- 
ları, sandal bağları, plastik çantalar, kurdeleler, 
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broşlar ve renkli bir BALI içinde daha bir sü- 
rü çekici eşya. 

— €Vay vayə, dedi gençten bir dalgıç kadın, 
«Bunların içinde istemedigim şey yok doğrusu.» 

sürüyle güneş yanığı kadın parmakları, şimşek 
hızıyla ileri atıldı. Mallar dikkatle incelenip, denen- 
di. Eğlenceli bir pazarlıktır başladı. Belirli bir ku- 
maşın alıcıya yakışıp yakışmıyacağı üzerine ciddi 
konuşmalara girişildi. Sonunda gezgin satıcı, her bi- 
ri aşagı yukarı bin yen tutarında iki kimonoluk 
renkli kumaş, karışık desenli astarsız bir atkı, bir 
kaç da ufak tefek eşya sattı. Shinji'nin anası, iki yüz 
yene plastik bir alışveriş çantası, Hatsue de, beyaz 
fon üzerine Asaga çiçegi desenli, genç işi kimono- 
luk bir pamuklu aldı. 

Yaşlı satıcı, bu beklenmedik ve yolunda giden 
işten sevinçliydi. Sıska bir adam olan satıcının gü- 
neş yanığı gögsünde, bütün kaburgası görülüyordu. 
Akçıl saçları kısa kesilmişti, geçen yıllar, yanağıyle 
şakaklarında koyu renkli lekeler bırakmıştı. Ağzın- 
da topu topu bir kaç seyrek, o da nikotinden karar- 
mış, diş vardı. Ne dedigi, özellikle sesini yükselttiği 
zaman, kolay kolay anlaşılmıyordu. Yanaklarını tit- 
reten gülüşünden, aşırı hareketlerinden, kadınlar 
satıcının “kar hırsıyla ilişkisi olmayan her hangi 
büyük, şaşırtıcı bir şey yapacağını anlamışlardı. 

Kibar bir tavırla —iki elinin serçe parmağındaki 
tırnakları uzatmıştı— tahta kutuya uzanan satıcı, 
kutudan üç plastik çanta çıkardı. 

— «buyurunuz... Mavisi genç bayanlar, kahve- 
rengi olanı orta yaşlılar, karası da yaşını başını al- 
mışlar için. » 


— «Ben genç bayanlara ayrılmış olanını alıyo- 
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rum» diye atıldı Oma Ohara. Bütün kadınlar yeni- 
den gülüşünce, satıcı titrek sesini yükseltmek zo- 
runda kaldı. 

— «Son moda plastik el çantaları, pazarlıksız 
sekiz yüz yen...» 

— «Yo, bu kadarı da pahalı artık...» 

— «Elbette, fiyatı yükseltti işte.» 

— «Hayır, hayır, zamsız sekiz yüz yen... Ba- 
yanlar, bu güzel çantalardan birini de, sizlere şük- 
ran borcumu ödemek üzere, içinizden birine takdim 
edecegim. Armağan olarak, parasız...» 


Avuçları açılmış düzinelerle el, satıcıya dogru 
uzandı. Ne var ki yaşlı adam, kurumlu bir hareketle 
bır kenara itti bu elleri. 


— «bir kişiye verecegim dedim. Sadece bir ki- 
şi... Omiya ödülüdür bu, firmamın çiçekli Uta-)ima 
adası şerefine verdiği bir tür saygı ölüdü... Bir ya- 
rışma açacağız, yarışınayı kazanan bayan bu çanta- 
lardan birini alacak. Yarışma birincisi bir genç kızsa, 
mavi çantayı, orta yaşlı bir bayansa, kahverengi çan- 
tayı...» ı | 


Dalgıç kadınlar, soluklarını kesmiş, gözlerini 
adama dikmişlerdi. İçlerinden her biri, sekiz yüz 
yenlik bir çantayı kazanmak konusunda kendini ol- 
dukça şanslı buluyordu. 


Satıcı eskiden ilkokul müdürlüğü yapmış, bir 
sevda ilişkisinden ötürü işinden olmuştu. O zaman- 
dan beri, şimdiki bir az düşük işinden üzüntüye ka- 
pıldığı anlar olmuştu. Ama bu gün, dalgıç kadınla- 
rın hayretler içinde sessiz durmalarından ötürü, in- 
sanların kalbini kazanmak konusunda becerikli ol- 
duğunda inanıyordu yine, Birdenbire, belki de satı- 
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cılığı bırakıp bir spor kulübüne başkan olurum, di- 
ye umuda kapılmıştı. 

— «Dinleyin öyleyse... Şimdi bir yarışma aça- 
cagımıza göre, bu, Uta-jima'yı yücelten bir şey ol- 
malı. Bir sünger çıkarma yarışmasına ne dersiniz? 
Önümüzdeki bir saat içinde en iyi avı yapan, ödülü 
alsın.» 

Başka bir kayanın gölgesine tantanalı bir ta- 
vırla bir bez yayıp, üç el çantasını bezin üzerine yer- 
leştirdi. Aslında çantaların hiç biri beş yüz yenden 
fazla etmezdi. Ama öyle çekiciydiler ki, gerçekten se- 
kiz yüz yen eder gibi görünüyorlardı. Genç kızlar 
için ayrılmış olanı gök mavisiydi ve sepet biçimin- 
deydi. Yeni boyanmış bir kayığın rengini andıran 
parlak kobalt mavisi, altın suyuna batmış pırıl pırıl 
fermuarla zevkli bir tezad içindeydi. Orta yaşlı ka- 
dınlara ayrılan kahverengi çanta da bavul biçimin- 
deydi. Ve deseni öylesine ustalıkla basılmıştı ki, ilk 
bakışta çantanın gerçek deriden olup olmadığı an- 
laşılmıyordu. Salt yaşlı kadınlara ayrılmış olan ka- 
ra çanta başka bir biçimdeydi. Ne var ki, uzun, ince, 
altın suyuna batmış tokası ile tokanın altındaki dar, 
kayık biçimindeki torbası, çantaya seçkin, can atı- 
lacak bir eşya havası veriyor, göz alıyordu. 


Kahverengi çantayı kazanmak isteyen Shinji- 
nin anası, yarışmaya katılmaya hazır oldugunu söy- 
leyen ilk kadın oldu. 

Adını söyleyen ikinci kadın da, Hatsue'ydı. 

Yarışmaya katılacak sekiz dalgıç kadını alan bir 
tekne, kıyıdan ayrıldı. Kırk yaşlarında görünen ve 
dalmak istemeyen şişmanca bir kadın küreklere geç- 
ti. Hatsue teknede biricik genç kızdı. Öbür genç kız- 
lar, kendilerinden yaşlı kadınlarla boy ölçüşemiye- 
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ceklerini bildiklerinden, yarışmaya katılmamışlardı. 
Şimdi Hatsue'nin ardından bağırıp, onu kızıştırıyor- 
lardı. Kıyıda kalan öbür kadınlar da cesaret vermek 
için kendi tuttukları yarışmacının adını çağırıyor- 
lardı. 


Tekne körfez boyunca güneye dogru yol alıp, 
adanın dogu tarafında gözden yitti. 


Kıyıda kalan kadınlar, yaşlı satıcının çevresine 
doluşup bir şarkıdır tutturdular. 


Körfezdeki su aydınlık ve maviydi, deniz dur- 
gunken, kırmızı yosunlarla kaplı ve deniz yüzüne 
dogru yüzmek istiyormuş gibi görünen yuvarlak ka- 
yalar, dipte olduğu gibi görünüyordu. Aslında çok 
derindeydi bu kayalar. Bütün genişlikleri ile yükle- 
nen dalgalar buraya ulaşınca, deniz dibindeki kaya- 
ların üzerinde gölgeleri ve kırılarak köpüren kıvrım- 
ları görünürdü. Dalgalar en yükseğe çıktıktan son- 
ra kırılır, kumsalda çatlayıp durulurlardı. O zaman 
bütün körfezi derin, iniltiyi andıran bir ses doldu- 
rur, kadınların şarkısını bastırırdı. 


Fir saat sonra, tekne adanın dogu kesiminden 
döndü. sekiz dalgıç kadın, bu yarışmadan ötürü her 
zamankinden daha da yorgundular. Sus pus olmuş 
oturuyorlardı teknede, çıplak vücutları birbirine yas- 
lanmış, içlerinden her biri başka bir yöne dikmişti 
gözlerini. Düşünceliydiler. Islak, karmakarışık saç- 
ları, bir yanında oturan komşusunun saçlarına ka- 
rışmış oldugundan, kimin saçı kime ait, anlaşılamı- 
yordu. Kadınlardan ikisi ısınmak için birbirine sa- 
rılmışlardı. Memelerinin derisi diken diken olmuştu, 
parlak, aşırı aydınlık güneşin altında esmer vücut- 
ları birden sararmış gibi görünüyor, kadınlar, grup 
halinde boğulmuş insanları andırıyorlardı. 
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Kıyıdaki gürültülü patırtılı karşılama, hemen 
hemen hiç gürültü etmeksizin ilerleyen teknedeki ses- 
sizlik ile garip bir tezat içindeydi. Sekiz kadın kı- 
yıya çıkar çıkmaz, ateşin dört bir yanına doluşup 
kumun üzerine çöktüler, tek bir söz edemiyecek ka- 
dar yorgundular. 

Satıcı, dalgıç kadınlardan topladığı sepetleri 
yokladı. Ardından sonucu açıkladı: 


— «Yirmi parça süngerle Hatsue-san birinci... 
Bayan Kubo da ikinci oldu, on sekiz parça sünger- 
le...» 

Yarışmanın birincisi ile ikincisi, Hatsue ile 
Shinji'nin anası, yorgun, kan oturmuş gözlerle bir- 
birine baktılar. Adanın en tecrübeli dalgıcı, sanatını 
başka bir adanın dalgıçlarından öğrenmiş bu genç 
kız tarafından yenilgiye ugratılmıştı. 

Hatsue bir şey söylemeksizin ayağa kalkıp, ödü- 
lünü almak üzere kayaların arkasına gitti. Geri dön- 
dügünde, beraberinde getirdiği ödül, orta yaşlı ka- 
dınlar için ayrılmış olan kahverengi çantaydı. Hat- 
sue, çantayı Shinji'nin anasının eline tutuşturdu. 

əhini”nin anası ossaat sevinçten kıpkırmızı ke- 
sildi. 

— «Nasıl?... Benim mi?» 

— «Babam çok kötü davrandığı için hanidir 
özür dilemek istiyordum senden.» 

— «işte efendi bir kız...», diye bağırdı satıcı. 
Bütün oradakiler hep bir ağızdan Hatsue'yi övüp, 
Shinji'nin anasını ödülü kabul etmeğe zorlayınca, 
bayan Kubo kahverengi çantayı alıp dikkatle bir kâ- 
gıda sardı, çıplak kolunun altına iliştirip sâkin bir 
sesle, önemsiz bir şeymiş gibi, konuştu: 

— «Peki öyleyse, teşekkür derim.» 
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Shinji'nin temiz yürekli anası, kızın bu davra- 
nışında nasıl bir alçak gönüllülük ve saygı duygusu- 
nun saklı oldugunu hemen anlamıştı. Hatsue gülüm- 
sedi. Shinji'nin anası, nişanlısını seçerken, oglunun 
bilge bir insan gibi hareket ettigini kabul etmek zo- 
runda kaldı. Böyle olmalıydı işte, eskiden beri ada- 
da gözetilen bir şeydi bu. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Yagmur mevsimi Shinji'ye acılı günler getirdi. 
Artık Hatsue'nin mektupları bile kesilmişti. Yashi- 
ro mihrabında buluştukları sırada üzerlerine gelen 
babası, kızın mektup yazmasını yasaklamış olacaktı, 
bu buluşmayı da Hatsue'nin mektubundan öğrenmiş 
“olsa gerekti. 

Yağmur mevsiminin sonuna doğru bir gün, 
Utajima-maru'nun kaptanı adaya geldi. Utajima- 
maru, Terukichi Miyata”ya ait iki kıyı şilebinin bü- 
yügüydü. Şu sırada Toba'da demirli duruyordu. 

Kaptan önce Terukichi'ye, sonrada Yasuo'ya 
gitti. Aynı akşam, Shinji'nin reisi Jukichi'yi de yok- 
layıp, en sonunda da Shinji'nin evine uğradı. 

Kaptan kırkının üstünde, üç çocuk sahibiydi. 
Uzun boylu, güçlü kuvvetli olmasından ötürü içten- 
likle gurur duyan bir adamdı. Nichiren mezhebinin 
tutkulu taraftarlarındandı. Fener alayı bayramında 
bir raslantıyla adadaysa, meslekten olmayan bir ra- 
hip gibi, ölmüşlerin ruhu için 'sutra' okurdu. Çogu 
limanlarda karıları vardı. Emrindeki gemiciler bu 
kadınlardan “Yokohama Teyze’, ‘Moji Teyze’ diye söz 
açarlardı. Gemi bu limanlardan birine ugradıkça, 
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kaptan gemi adamlarından gençlerini yanına katıp, 
karısının evine kafa çekmege götürürdü. «Teyze» 
lerin hepsi de çok kapalı giyinirler, genç gemiciler- 
le son derece dostça konuşurlardı. 

Kaptanın dazlak kafasını aşırı yaramazlıkları- 
na yoran ve bunun söylentisini yayan çok insan var- 
dı. Bundan ötürü, kendini saydırsın diye, sırma şe- 
ritli bir kasket giyerdi hep. 

Kaptan evden içeri girer girmez, Shinji'nin ana- 
sı ile Shinji'nin önünde, dilediği şeyi hemen açıkla- 
mağa girişti. 

Ada gençleri on yedi, on sekiz yaşlarına basın- 
ca, genellikle gemicilik mesleğine atılıyorlardı. 
Shinji de artık bu yaşlardaydı, kaptan kendisine, 
Utajima-maru'da gemicilik isteyip istemediğini 
sordu. 

Anası bu işe karışmadığı için, Shinji, buna an- 
cak reisi Jukichi ile görüştükten sonra karşılık ve- 
rebilecegini söyledi. Bunun üzerine kaptan, Jukichi' 
nin rızasını aldığını açıkladı. 

İşin içinde bir iş olduğu kesindi. Utajima-maru' 
nun sahibi Terukichi idi. Hoşlanmadığı Shinji'nin 
kendi gemisinde göre almasını hoş karşılamayacağı 
muhakkaktı. 

— «Yok canım, Teru amca senin iyi bir gemici 
olacağın kanısında. Daha senin adını anar anmaz 
kabul etti. Hadi gel de göster neler yapabileceğini...» 

Yüzde yüz emin olmak isteyen Shinji, kaptanı 
Jukichi'nin evine götürdü. Jukichi, işi hemen kabul 
etmesini söyledi. Shinji gidince, Taiheu-maru'nun 
yönetilmesi elbette güçleşecekti, ne var ki çocugun 
geleceğine de engel olmak istemiyordu. Böylece, 
Shinji de işe girmeyi kabul etti. 
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Ertesi gün, Shinji, Yasuo'nun da Utağima-maru” 
da çalışacağını hayretler içinde kalarak öğrendi. 
Yasuo, bir gemide muço olarak işe başlamayı pek 
de gururuna yedirememişti ama, Teru amca, Hatsue 
ile nişanlanmayı düşünüyorsa önce bir gemide ça- 
lışması gerektiğini söyleyince, içi rahatlamıştı. 

Shinji bunu duyunca, içi aynı zamanda hem kor- 
ku, hem üzüntü, ama hem de umutla doldu. 

Shinji anası ile birlikte, kazasız belâsız bir se- 
fer için dua edecegi Yashiro Tapınağına gitti. Dua 
ettikten sonra bir de muska aldı. 

Sefere çıkılacak gün gelip çatmıştı. Kaptan, 
Shinji ve Yasuo, kendilerini Toba'ya götürecek olan 
Kamikaze-maru yolcu gemisine yollandılar. Bir ta- 
kım insanlar Yasuo'yu iskeleye kadar geçirdiler. 
Hatsue de gelmişti ama, Terukichi görünürde yok- 
tu. Shinji'yi de sadece anası ile Hiroshi geçirdi. 

Hatsue, Shinji'ye hiç bakmadı. Ama gemi tam 
kalkarken, Shinji'nin anasına bir şey fısıldayan Hat- 
sue, kadının eline küçücük bir paket tutuşturdu. 
Anası da paketi Shinji'nin cebine koydu. 

Kaptan ile Yasuo yanında oldugundan, Shinji 
paketi gemide açmağa fırsat bulamadı. 

Yavaş yavaş gerilerde kalan Uta-jima dolayla- 
rını gözden geçiriyordu. 

Adada dogup büyümüştü. Adasını dünyadaki 
her şeyden daha fazla seviyordu ama, şu anda bura- 
dan ayrıldığı için de sevinmekteydi. Kaptanın tek- 
lifini kabul etmesinin başlıca nedeni, adadan ayrıl- 
mak istegiydi. 

Ada gözden yiter yitmez, Shinji, bütün içini na- 
sıl bir huzur duygusunun kapladığını hissetti. Yep- 
yeni bir duygu vardı içinde, öyle bir duygu ki, gün- 
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lük balık avında hiç tatmamıştı böylesi bir duyguyu. 
Özgürdü, bu akşam adaya dönmeyecekti artık. 

«Özgürüm», diye bağırdı kendi kendine, Çok 
garip bir özgürlük duygusuydu bu, böyle bir şeyi ilk 
defa hissediyordu. 

İnceden inceye çiseleyen yağmur altında, Kami- 
kaze-maru ilerliyordu. Yasuo ile kaptan, uyumak 
için yolcu kamarasındaki döşeklere uzanmışlardı. 
Gemiye ayak basalı, Yasuo, Shinji ile tek kelime bi- 
le konuşmamıştı. 

Shinji yüzünü yagmur damlalarının akıp gitti- 
gi yuvarlak bir lumboza dayayıp, lumbozdan giren 
ışık altında, Hatsue'nin, annesine verdigi küçük pa- 
keti açtı. Bir Yashiro muskası, Hatsue'nin bir res- 
mi, bir de mektup vardı paketin içinde. 


Mektup şöyle başlıyordu: 


«Bu günden sonra her gün Yashiro Tamnağına 
gidip, senin için dua edeceğim. Kalbim senindir. Sag- 
lam ve sağlıklı dönmeni diliyorum. Seninle birlikte 
bu sefere katılmış olayım diye bir de resmimi koyu- 
yorum. Daio Burnunda çekilmiş bir resimdir. Sizin 
çıktığınız sefere gelince ... babam bana bundan hiç 
söz açmadı ama, seni Yasuo e birlikte aynı zaman- 
da gemiye aldığına göre, özel bir neden güdüyordur 
sanırım. İkimiz için bir umut ışığı görebiliriz gibi 
geliyor bana. Ne olursun, sakın umudunu kesme ve 
metin Ol.» 


Mektup Shinli”ye yeniden cesaret vermişti. Kol- 
larını alabildiğine uzattı, hayatın yaşanınaya deger 
oldugu duygusu bütün vücudunu kaplamıştı. 

Yasuo hâlâ uyuyordu. Lumbozdan giren soluk 
ışık altında, Shinji, Hatsue'nin resmini gözden ge- 
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çirdi. Kız resimde Daio Burnundaki ulu çam ağaçla- 
rından birine yaslanmıştı. Denizden esen rüzgâr 
eteklerine üfürüp, geçen yıl giydigi yazlık entarisini 
şişirmişti, çıplak derisini okşamaktaydı. Rüzgarın bu 
resimde yaptığını kendisinin de bir kere yapmış ol- 
dugu düşüncesiyle cesareti daha da arttı. 

Shinji, lumbozun bir kenarına iliştirdigi resim- 
den gözlerini ayıramıyordu. Geminin sancak tara- 
fındaki lumbozun arkasında, Toshi adası yagmur al- 
tında yavaş yavaş ortaya çıkarken, Shinji hep resi- 
me bakmaktaydı. 

Shinji'ye bir süre önce mutluluk veren huzur 
duygusu yeniden yok olmuştu içinden. Sevda bir in- 
sanın göğsünü acılı bir özlemle doldurduğunda ne 
duyulur, Shinji çoktandır farkındaydı bunun. 

Toba'ya vardıklarında yagmur dinmişti. Bulut- 
ların arasındaki yarıklardan koyu gümüş parıltılı 
ışınlar düşüyordu yeryüzüne. 

Toba limanındaki sürüyle küçük balıkçı tekne- 
sinin arasında, Utajima-maru, ilk bakışta göze çar- 
pıyordu. Üç erkek, yağmurdan sonraki güneş ışın- 
ları altında parıldayan güverteye fırladılar. Beyaza 
boyanmış direklerden pırıl pırıl yagmur damlaları 
damlamaktaydı. Koca bumbalar, lombar deliklerinin 
üzerine uzanmıştı. 

Gemiciler henüz izinden dönmemişlerdi. Kap- 
tan, iki genci, kaptan kamarasının yanında ve hemen 
kuzine ile yemekhanenin üzerindeki sekiz kişilik ge- 
mici kamarasına götürdü. İnce ot döşeklerle kaplı 
ortadaki ufak bir yer dışında, sağ tarafta iki katlı 
ranzalar, sol tarafta da yine iki katlı bir sıra ranza 
vardı. Birinci makinist için de tek bir kamara görü- 
nüyordu. Tavana sürüyle film yıldızının resimleri 
muska gibi yapıştırılmıştı. 
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Shinji ile Yasuo'ya sag taraftaki ranzalar gös- 
terildi. Başçarkçı, birinci ve ikinci serdümen, los- 
tromo, gemiciler ve ateşçiler, hepsi, bu küçük kama- 
rada yatıyordu. Durmadan vardiya degiştirdiklerin- 
den, yatacak yerler yetiyordu. 

Kaptan iki gence kaptan köprüsünü, kaptan ka- 
marasını, ambarları, yemekhaneyi gösterdikten son- 
ra, ikisini tekrar gemiciler kamarasına gönderdi. 


Simdi yalnız kalmış olan iki genç, karşılıklı bir- 
birini süzüyordu. Yasuo biraz yılgın hissediyordu 
kendini, söze başlamağa karar verdi. 

— «Eh işte, ikimiz beraberiz artık. Şu son gün- 
lerde adada bir sürü şey oldu ama, şimdi olan biten? 
unutup dost olalım.» 

Shinji, kabul anlamında homurdanarak gülüm- 
sedi. 

Akşama dogru gemi adamları gemiye döndüler. 
Gemicilerin çogu Uta-1ima”lıydı. Shinji ile Yasuo'yu 
tanıyorlardı. Hâlâ alkol kokan bu adamlar, candan 
şakalar yaparak yeni arkadaşlarını oselâmladılar. 
Sonra, iki gence görevleri gösterildi. 

Gemi sabahın dokuzunda kalkacaktı. Shinji'ye 
ertesi sabah gün dogarken direkteki feneri söndür- 
mek görevi verildi. Direkteki fener, evlerdeki pan- 
curları andıran bir şeydi, söndürülmesi geminin 
uyandığına işaretti. 

Shinji bütün gece gözünü yummadı ve ertesi sa- 
bah, daha güneş dogmadan, feneri söndürmek üzere 
ayaga dikildi. Ufukta ilk gri aydınlık görünür gö- 
rünmez kalkmıştı. Sabah, sisli bir yağmura bürün- 
müş gibiydi. Toba'nın sokak fenerleri iki düz sıra 
halinde limandan istasyona doğru uzanıyordu. İs- 
tasyondan bir marşandiz'in kısık sesi duyuldu. 
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Shinji, çıplak direğin yanında dürülmüş duran 
yelkenin üzerinden direge tırmanmağa koyuldu. Is- 
lak odun soğuktu, geminin iki yanını yalayan dalga- 
ların doğurduğu sallantıdan ötürü direk de sallanı- 
yordu. Sabah güneşinin ıslak sis arasından sızan ilk 
ışınları içinde, fenerin ışığı süt beyazı bir parıltı 
yaymaktaydı. Shinji bir elini çengele uzattı. Fene- 
rin ışığı söndürülmek istemiyormuş gibi, fener öte 
yana kaydı. Yağmurdan ıslanmış camın içindeki alev 
yalazlandı, bir kaç su damlası, yüzünü yukarı çevir- 
miş olan gencin alnına damlayıverdi. 


Shinji, acaba bir daha sefere fener ışığını sön- 
dürdügümde hangi limanda olacağız, diye düşündü. 

Yamagawa Nakliyat Şirketi'nce kiralanmış olan 
Utajima-maru, Okinawa'ya kereste götürecek, altı 
hafta sonra da yeniden Kobe'ye dönecekti. Gemi Ko- 
be'de kısa bir süre kaldıktan sonra, rotasını batıya 
çevirmiş, iç denizden geçip Moji'de karantina mua- 
yenesini yaptırmıştı. Sonra, doğu kıyısı boyunca 
Kyushu'dan güneye dogru yol alıp, gümrük kontrolu 
yapılan Nichinan limanından sefer kâğıtlarını al- 
mıştı. 

Utajima-maru, ondan sonra da Fukushima li- 
manına ugrayıp bin dört yüz küp kereste yükü al- 
mıştı. Fukushima”dan ayrıldıktan sonra, tam bir 
açık deniz gemisine benzemişti. İki ya da iki buçuk 
gün içinde artık Okinavva”ya varması gerekiyordu. 


Gemiciler, yükleme boşaltma ile ilişkileri olma- 
dıgı zamanlar, olagan dinlenme saatlarında, kamara. 
larının ortasındaki ince ot döşeklere uzanıp, bir gra- 
mofondan yükselen seslere kulak kabartıyorlardı. 
Fazla plakları yoktu, çogu da çalına çalına öyle es- 
kimişti ki, paslı ignenin gıcırtısını bastırsa bastırsa 
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tek tük melodi kırıntıları bastırabiliyordu. İstisna- 
sız hepsi de duygulu baladlardı bunlar. Limanlardan, 
gemicilerden, sisten, kadınlarla ilgili anılardan, al- 
kolden ya da kara sevda çekenlerden söz açıyorlar- 
dı. Başçarkçı müzikten öylesine habersizdi ki, bü- 
tün çabasını ortaya koyup da bir sefer boyunca öğ- 
renebildigi biricik melodinin büyük bölümünü, bir 
dahaki sefere çıkıncaya kadar unutuyordu bile. Ge- 
minin her sallanışında igne plâgın üzerinden kayı- 
yor, ardında bir çizik bırakıyordu. 


Bütün gemiciler gece geç vakitlere kadar bir 
arada oturuyor, en ipe sapa gelmez şeyler üzerine 
bile tartışmaya girişiyorlardı. Aşk ve arkadaşlık, 
aşk ve evlilik gibi sorunlar, ya da insan vücuduna ye- 
meklik tuz şırınga edilecek olsa, acaba buna, şekerli 
su şırınga edilmiş gibi dayanabilir mi sorusu saat- 
larca meşgul edebiliyordu onları. Çogu zaman, kendi 
görüsünü inatla savunabilen, tartışmadan şampiyon 
- olarak çıkıyordu. Ne var ki, adada Gençler Birliği" 
nin başkanlığını yapmış olan Yasuo, öyle mantıklı 
delilleri ileri sürüyordu ki, yaşlı gemi adamlarının 
bile dikkatini çekiyordu. Buna karşılık Shinji, diz- 
leri yukarı dikilmiş, sus pus olmuş oturuyor, gülüm- 
seyerek başkalarının anlattıklarını dinliyordu. 


— «Kesin olan bir şey varsa, o da bu gencin ap- 
tal olduğudur», dedi günün birinde başmakinist 
kaptana. 

Gemideki yaşantı, beraberinde enikonu da iş 
getirmişti. Yeni gelenler sabah karanlığı ayaga 
dikilir dikilmez, güverteyi yıkamaya ya da yapılma- 
sı gereken sürüyle işten birini yapmaya memur edi- 
liyorlardı. 


Yavaş yavaş bütün gemiciler Yasuo'nun tembel 
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oldugunu anlamışlardı. Yasuo'nun görüşünce, göre- 
vini yerine getiriyormuş gibi görünmek, yeterliydi. 
Shinji'ye gelince, çogu zaman Yasuo'nun yerine de 
işe koşuyor, onun görevinin bir bölümünü yerine ge- 
tirmekten geri kalmıyordu. Bundan ötürüdür ki, Ya- 
suo'nun tembelligi önceleri üstlerinin gözüne batma- 
mıştı. 

Derken bir sabah lostromo, helâya gitmek ba- 
hanesiyle güverteyi yıkamaktan kaçınan Yasuo'yu 
gemicilere ait kamarada tembel tembel otururken 
buldu, sabrı tükenip bazırınağa başladı. 

Yasuo, lostromoya çok yersiz ve düşüncesiz bir 
karşılık verdi: 

— «Ne oluyor yahu?» dedi, «Hele seferin sonu 
bir gelsin de bak, Teru amcanın damadıyım... O za- 
man bu gemi de benim olacak.» 

Lostromo çok öfkelenmişti ama, belki Yasuo' 
nun iddiası doğru çıkar diye dilini tutmak akıllılığı- 
nı gösterdi. Bundan böyle Yasuo'yu azarlamağa kal- 
kışmadı. Ne var ki ötekiler, kafasının dikine giden 
genç gemicinin ne söylediğini, çok geçmeden lostro- 
modan duydular, sonuç da Yasuo'nun yararına ol- 
madı pek. 

Shinji öylesine çalışkandı ki, ancak yatmağa 
gitmeden önce, ya da vardiyadayken, Hatsue'nin res- 
mine şöyle kaçamak bir göz atabiliyordu. Ne varki, 
resmi başka hiç kimseye de göstermiyordu. Günün 
birinde Yasuo, Hatsue ile evlenmek, Terukichi'nin 
damadı olmakla övünürken, Shinji umulmadık bir 
şey yaptı: Bir bakıma öç almış oldu Yasuo'dan. Ya- 
suo'ya, Hatsue'nin bir resmine sahip olup olmadığı- 
nı sordu. 


— «Elbette», diye karşılık verdi Yasuo. 
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Bunun yalan olduğunu bilen Shinji sevindi. 

Bir kaç saniye sonra, Yasuo hiç üzerinde dur- 
muyormuş gibi sordu: 

— «Peki sende var mı?» 

— «Ne var mı?» 

— «Hatsue'nin resmi?» 

— «Hayır, bende yok.» 

Belki de bu, Shinji'nin hayatında bile bile söy- 
ledigi ilk yalandı. 

Utajima-maru, Naha'ya yaklaşmıştı. Karantina 
muayenesini yaptırdıktan sonra limana girip yükü- 
nü boşalttı. Sonra bir kaç gün, Unten adlı kapalı li- 
mana girmek üzere izin alıncaya kadar, demirleyip 
beklemesi gerekiyordu. Unten'den Japonya için hur- 
da demir yükleyecekti. Unten, Okinawa'nın kuzey 
ucunda, Amerikan Silâhlı Kuvvetlerinn ilk çıkarma 
yaptıkları yerdeydı. 

Gemicilere izin verilmediği için, hepsi de güver- 
teden kurak, verimsiz tepelere bakınakla vakit geçi- 
riyorlardı. Mayından korktukları için, Amerikalılar, 
çıkarma yaptıkları sırada tepelerdeki bütün ağaçla- 
rı yakmışlardı. 

Kore Savaşı bir süredir son bulmuştu ama, ge- 
micilerin gözünde bu ada hâlâ tatsız bir görünüm 
içindeydi. Gökyüzü, burada egitim gören savaş uçak- 
larının bombalarından ötürü, sabahtan akşama ka- 
dar gümbürdeyip duruyordu. Bir tropikal yazının 
güneşi altında parıldayan sayısız araç, liman boyun- 
ca ilerleyen geniş beton cadde üzerinde aralıksız gi- 
dip gelmekteydi. Caddenin hemen yanında, Ameri- 
kan erleri ile subayları için kurulmuş taze çimento 
rengindeki evler parıldıyordu. Bu arada, teneke 
damlı yıkık yerli evleri de çirkin lekeler gibiydiler 
ortalıkta. 
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Bir acente göndermesi için, Yamawaga Nakliyat 
Şirketine haber vermek üzere karaya çıkan, sadece 
süvari oldu. 

Neden sonra, Unten limanına girme izni çıktı. 
Utaj'ma-maru, rıhtıma yanaşıp hurda demir yükü- 
nü aldı. Yüklemeyi ancak bitirmiştilerdi ki, Okina- 
wa'ya yaklaşmakta olan bir tayfunun yol üzerin- 
de bulundugu haberi alındı. Bir an önce hareket 
edip, tayfunun etki alanından kurtulmak umuduyla, 
ertesi gün sabah erkenden limandan çıktılar. Artık 
gemi Japonya'ya kadar düz bir rota izleyecekti. 

O sabah hafif bir yagmur yagdı. Dalgalar yük- 
seliyor, rüzgâr güney batıdan esiyordu. 

Ünten'in tepeleri arkalarında çabucak yok oldu, 
ve Utajima-maru zayıf bir görüşle, altı saat süre- 
since pusulaya göre seyretti. Barometre durmadan 
düşüyor, deniz gittikçe daha huzursuz oluyordu. Ha- 
va basıncı anormal bir şekilde alçaldı. 

Kaptan bu durum karşısında Unten”e geri dön- 
mege karar vermişti. Yagmur, kırbaç etkisi yapan 
rüzgârdan ötürü, sisten farksızdı. Onun içindir ki, 
hiç bir şey görünmüyor, limana kadar gidecekleri 
altı saatlik yol, çok tehlikeli bir hal almış oluyordu. 


Neden sonra, Ünten'in tepeleri yeniden görün- 
dü. Bu sulara alışkın olan lostromo, geminin başüs- 
tünde durmuş, çevresini gözlüyordu. Liman, iki mil- 
lik bir çevre içinde mercan kayalıklarıyla çevriliydi, 
ve daracık girişi de şamandıralarla işaretlenmişti. 

— «Stop... tornavit... stop... tornavit...» 

İkide birde duran, çok yavaş ve dikkatli manev- 
ra yapan gemi, mercan kayalıkları arasındaki dar 
geçitten geçti. Saat bu arada akşamın altısı olmuştu. 

Ton balığına çıkmış küçük bir balıkçı gemisi, 
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mercan kayalıklarının arasında sığınacak yer ara- 
mıştı. İki gemi bir kaç halatla birbirine bağlanıp, 
yan yana Unten limamna girdiler. 

Liman içinde dalgalar henüz fazla yükselmiyor- 
du ama, rüzgar giderek sertleşmekteydi. Hâlâ yan 
yana duran Utajima-maru ile balıkçı gemisinin her 
biri, saldıkları dörder halatı büyük bir şamandıraya 
bağladılar. Artık fırtınaya göğüs germeğe hazırdı- 
lar. 


Utajima-maru'da telsiz gereci yoktu, pusulaya 
göre yol alırdı. Onun için şimdi balıkçı gemisinin tel- 
sizi, tayfunun gelişmesiyle ilgili haberleri onlara da 
ulaştırıyordu. 

Gece inince, balıkçı gemisi güverteye dört kişi- 
lik bir vardiya koydu. Utajima-maru'nun süvarisi 
de, güverte vardiyası için üç kişi seçti. Bu adamla- 
rın görevi, halatları aralıksız göz altında bulundur- 
maktı, içlerinden biri kopabilirdi de, ondan, 

Bütün gemidekiler, şamandıra belki de deniz 
dibine saglam demirlenmemiştir korkusu içindeydi- 
ler, ama halatlardan birinin kopması ihtimali daha 
da büyüktü. 

Vardiyadakiler, rüzgâr ve dalgalarla savaşıp ha- 
latları tuzlu suyla ıslatırken, kendilerini büyük teh- 
likeye atmış oluyorlardı. Rüzgârın halatları fazla 
kurutması halinde halatların birbirine sürtünerek 
kopacagından korkuyorlardı. 

Akşam saat dokuza doğru, iki gemi saatte dok- 
san kilometre hızla esen bir fırtınaya yakalandı. 

Geceyarısından bir saat önce, Shinji, Yasuo, bir 
de gençten bir gemici, vardiyaya geçtiler. Daha gü- 
verteye çıkar çıkmaz, geminin küpeşte parmaklıkla- 
rına savruldular. Fırtına yanaklarını iğneler gibi 
kamçılıyordu. 
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Önlerinde bir duvar gibi yükselen güvertede 
ayak üstü durmak başarılacak şey değildi. Gemideki 
bütün tahta kaplamalar gacırdayıp çatırdıyordu. Li- 
mandaki dalgalar henüz güverteyi basacak yüksek- 
likte değildiler, ne var ki, rüzgârın savurduğu kö- 
pükler ince sis haline girip görüşlerini daraltıyordu. 
Güvertede dikkatli dikkatli sürünüp, sonunda üçü 
birden geminin burnuna vardılar. Gemiyi şamandı- 
raya bağlayan iki halatın geçirilmiş oldugu babaya 
sarıldılar. 

Aşagı yukarı yirmi beş metre kadar ötede, be- 
yaz boyası karanlıkta şöyle böyle parıldayan şaman- 
dırayı belli belirsiz gördüler. Halatlar gacırdıyor, 
haykırıyorlarmış gibi sesler çıkarıyorlardı. Kuvvetli 
bir bora yüklenip de gemiyi havalara kaldırınca, şa- 
mandıra dalgaların karanlığı içine gömülüyor, gide- 
rek küçülüyormuş gibi oluyordu. 


Babaya sıkı sıkı sarılmış olan üç kişi birbirinin 
yüzüne bakıyor, ama hiç konuşmuyorlardı. Kafaları- 
nı aralıksız kırbaçlayan tuzlu sular, üçünü de göz- 
lerini açık tutmaktan hemen hemen yoksun bırakı- 
yordu. İşin garibi, rüzgârın uğultulu saldırıları ile 
denizin kükremesi, çevrelerindeki gecenin enginligi- 
ne şaşılacak bir sükünet havası veriyordu. 


Üçünün görevi, Utajima-maru'yu şamandıraya 
bağlayan halatları gözetmekti. Adamakıllı gerilen 
halatlar, fırtınanın kudurmuşluğu içinde ne var ne 
yok her şey bir o yana bir bu yana sallanıp durur- 
ken, bu tablonun biricik degişmez ve düz hattı ola- 
rak kalıyordu. Bütün bunlara gözlerini diktikleri sı- 
rada, içlerinde güvene benzer bir duygu kökleşmek- 
teydi. 

Ara sıra rüzgar birden kesilecekmiş gibi olu- 
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yor, ne var ki, böyle anlar üç gencin içine daha fazla 
korku salıyordu. Hemen bunun üzerine, fırtına bü- 
tün agırlıgıyla çatırdayarak üzerlerine çöküyor, ha- 
vayı korkunç bir gürültüyle baskısı altına alıyordu. 
Üç genç, seslerini çıkarmaksızın halatların başında 
nöbet tutuyorlardı. Halatların hiç durmadan kulak 
yırtan gacırtıları nerdeyse fırtınanın kükremesini 
bastıracaktı. 

— «Şuraya bakın...» diye bağırdı Shinji hafif 
bir sesle. 

Babaya sarılı halatların birinde felâket dogura- 
cak bir gacırtı baş göstermişti. Halat biraz yana ka- 
yıyormuş gibi görünüyordu. Baba, üçünün tam göz- 
lerinin önündeydi. Halatların babaya sarılışında 
önemsiz gibi görünen, ama korkulacak bir değişik- 
lik meydana gelmişti. 


Tam bu sırada, karanlıktan bir halat hızla fır- 
layıp bir kırbaç gibi vınlayarak üzerlerinden geçti, 
şakırdayarak babaya çarptı. Bereket tam zamanın- 
da kaçınmışlardı, yoksa etlerini kemiklerinden ayı- 
racak kadar güçlü olan kopuk halat, az kalsın çar- 
pacaktı, Bir ölüm dirim savaşma girmiş canlı bir 
yaratıkmış gibi, şakırtılı sesler çıkaran halat, gece- 
nin karanlığında güvertede egrilip bükülüyordu. Ne- 
den sonra bir yarım çember şekline girip, sâkinleşti. 

Artık durumu kavramış olan üç genç sapsarı 
kesildiler. Demek gemiyi şamandıraya bağlayan dört 
halattan biri çözülmüştü. Bir az sonra öbür üç ha- 
latın da kopmayacağını kim garanti edebilirdi? 

— «Kaptana haber verelim», diyen Yasuo, ba- 
bayı bıraktı. İki büklüm, eğilip kalkarak, sallana- 
rak, öteye beriye tutuna tutuna ilerleyerek, kaptan 
köprüsüne kadar gitti, durumu kaptana bildirdi. 
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İriyarı bir adam olan kaptan, kılı kıpırdamak- 
sızın durdu, ya da hiç degilse korktugunu göster- 
medi. 

— «Öyleyse bir cankurtaran halatı atmamız 
şart. Tayfun gece saat birde en yüksek noktasına 
ulaştı, onun için artık tehlike yok, bir cankurtaran 
halatı atabiliriz. İçinizden biri şamandıraya kadar 
yüzüp halatı baglasın...ə 

Kaptan, kumandayı kaptan köprüsündeki ikinci 
serdümene bırakıp, birinci serdümenle Yasuo'yu iz- 
ledi, geminin burnuna kadar gitti. Bir pirinç köfte- 
sini sürükleyen fareler gibi, cankurtaran halatı ile 
yeni bir bag ipini arkalarından çekiyor, aynı zaman- 
da da adım adım, kaptan köprüsünden geminin bur- 
nundaki babaya giden yolu, canları dişlerine takılı, 
almaga çalışıyorlardı. 

Shinji ile öteki genç gemici, soran gözlerle 
adamlara bakıyorlardı. Kaptan onlara dogru eğilip 
yüksek sesle bağırdı: 

— «Delikanlılar, bu cankurtaran halatıyle şa- 
mandıraya kadar yüzmeyi hanginiz göze alıyor?» 

Sessizlik. Güverte üzerinden geçen, sadece rüz- 
garın ıIslığı... 

— «İçinizde yürekli biri yok mu?» diye bağırdı 
Kaptan yeniden. 

Yasuo'nun dudakları titriyordu. Kafasını omuz- 
larının arasına çekmişti. 

— «Ben yüzerim», diye bağıran Shinji'nin ne- 
şeli sesi duyuldu birden. Bu cümleyi söylediği sıra- 
da, beyaz, güzel dişleri karanlıkta parıldamış, gü- 
lümsedigi görülmüştü. 

— «Peki öyleyse, hadi bakalım.» 

Shinji ayağa kalktı. Hanidir yerlerde çömelip 
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kalmış olmaktan ötürü utanç duyuyordu. Gecenin 
karanlık derinliklerinden üzerine yüklenen rüzgâr 
bütün ağırlıgıyle vücuduna abanıyordu. Ne var ki, 
Shinji küçük balıkçı teknesinde de kötü havalarla 
karşılaşmıştı zaman zaman. Ayaklarının üzerinde 
sapasaglam duruyordu. Altında yükselip alçalmakta 
olan güverte, Shinji'ye, dengesini az buçuk yitirmiş 
bir kara parçası gibi geliyordu. 
Kulak kabarttı. 


Tepesinde tayfun kıyameti koparıyordu. Yag- 
murlugunun altında ter, küçük dereler halinde üze- 
rinden akıp gidiyordu. Gögsüyle sırtı sırılsıklamdı. 
Yagmurluğunu çıkartıp bir kenara fırlattı. Şimdi 
beyaz gömleğinin içindeki vücudu, çıplak ayakları 
karanlıkta parlamaktaydı. 

Kaptanın emri üzerine dört kişi cankurtaran ha- 
latının bir ucunu babaya bagladılar, öbür ucuna da 
bag ipini dügümlediler. Fırtına altında iş çok yavaş 
yürüyordu. 

Halatlar saglama alındıktan sonra, Kaptan 
Shinji'ye bag ipinin serbest ucunu verip, kulağına 
seslendi: 

— «Bunu beline baglayıp beraber yüz... Şaman- 
dıraya varınca, cankurtaran halatını çekip bağlar- 
sın.» 

Shinji bag ipini kemerinin üzerinden iki kere 
vücuduna doladı. Sonra, geminin burnuna iyice yak- 
laşıp aşagıdaki denize baktı. Aşagıda, geminin bur- 
nuna çarpıp çatlayan dalgalarla köpüklerin altında, 
dansediyormuş gibi dönüp durmakta olan kapkara, 
göze görünmeyen bir deniz vardı. Bu denizin, ne ol- 
dugu anlaşılmaz, salt tehlikeli bir tutkuya boyun 
egiyormuş gibi görünen hareketleri tamamen dü- 
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zensizdi. Yuvarlanarak yaklaşan her dalganın, yük- 
selmesiyle gerilemesi bir oluyor, sonra, döne döne 
dibe doğru inen bir girdap haline giriyordu. 

Shinji, gemicilerin kamarasında asılı ceketinin 
cebindeki Hatsue'nin resmini düşündü. Ama hemen 
ardından, rüzgâr bu düşünceyi kafasından silip gö- 
türdü. Shinji, geminin burnundan aşağı atladı. 

Şamandıra aşağı yukarı gemiden yirmi beş met- 
re kadar uzaktaydı. Shinji'nin kolları, kendi yaşıt- 
larıyla baş edebilecek kadar güçlü, kendisi de Utaji- 
ma'nın çevresini beş kere dolaşabilecek kadar iyi 
bir yüzücü olmakla beraber, gücü bu yirmi beş met- 
reyi yüzmeğe yetecek gibi görünmüyordu. 

Genç balıkçının kollarında uğursuz bir baskı 
vardı. Kolları göze görünmez bir sopayla dövülü- 
yormuş gibiydi. Kendisine dalgalar arasından yol 
açmağa uğraşırken bu durumdaydı. Vücudü dalgalar 
tarafından öteye beriye atılıyor, suyun gücüne karşı 
koymaya, onunla güreşmeye uğraşırken, bütün ça- 
bası boşa gidiyordu. 

Sık sık, şamandırayı yakalayacak kadar yak- 
laştığını sanıyor, ama bir dalga vâdisinin ortasında 
ortaya çıktığının her seferinde, ve yeniden bakınca, 
şamandıra kendisine yine eskisi gibi uzakta görü- 
nüyordu. 


Genç balıkçı, bütün gücünü kullanarak yüzüyor, 
suyun direncini santim be santim ancak zorlayabili- 
yordu. Bir matkap sert bir kayada kendine yol aç- 
mağa ugraşıyordu sanki. 

Eli şamandıraya ilk değdiği sırada, şamandıra 
hemen kaydı elinden, sular onu yeniden geri çekti. 
Ama bir süre sonra, elverişli bir dalga onu yeniden 
ileri fırlattı. Göğsünden şamandıraya çarpacakmış 
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gibi olduğu sırada, dalga Shinji'yi hafif bir sallan- 
tıyle yukarı kaldırıp şamandıranın üzerine oturttu. 

Shinji, derin bir soluk aldı. Rüzgârın, ağzına 
burnuna doldurduğu havadan neredeyse boğulacaktı. 
Bir an için soluk alamayacakmış gibi olunca, üzeri- 
ne aldığı görevi bile unuttu. 

samandıra, kapkara deniz tarafından yukarı 
aşağı itilip duruyor, dalgalar hiç ara vermeksizin 
çarpıp çarpıp köpüge boğuyorlardı. 

Fırtınaya kapılıp sürüklenmesin diye, Shinji 
yüzünü şamandıranın altına dayadı, vücuduna sa- 
rılmış olan halatı çözmeğe koyuldu. Dügüm ıslanmış 
olduğu için çok zor çözülüyordu. 

Bu işi başardıktan sonra, bag ipini çekmeğe 
başladı. Bu arada dönüp, gemiye bir baktı. Burur- 
daki babaya sarılmış dört adamın gölgelerini görü- 
yordu. Balıkçı gemisinin başüstünde, vardiyada olan 
adamlar da gözlerini ona dikmişlerdi. Bütün bunlar 
olsa olsa yirmi beş metre uzakta olmakla beraber, 
gözüne çok uzak göründü. Birbirine baglı duran ge- 
milerin gölgeleri yan yana havalara yükseliyor, son- 
ra yeniden, dalgalara gömülüyordu. 

İnce bağ ipinin rüzgâra karşı çok zayıf bir di- 
renci vardı. Bundan ötürü oldukça kolay geliyordu, 
ne var ki sonuna doğru Shini bir ağırlıktır duydu. 
Simdi asıhp çektiği, on iki santimetrelik cankurta- 
ran halatıydı. 

Rüzgâr bütün gücüyle cankurtaran halatına 
karşı koyuyordu ama, sonunda Shinji bir ucunu ya- 
kalamayı başardı. Halat öylesine kalındı ki, kocaman 
elleriyle bile tamıtamına saramıyordu. 

Shinji umutsuzluk içinde uğraşıp duruyordu. 
Halatı daha kolay çekmek için en iyisi ayaklarını 
da kullanmaktı, ama fırtına göz açtırmıyordu. Bü- 
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tün gücünü halata harcayınca, denizin dibine çekil- 
memek içın dikkat etmesi gerekiyordu. Suya batmış 
vücudu ateş nöbetiyle yanıyor gibiydi, yanakları ya- 
nıyordu, kan şakaklarında zonklayıp durmaktaydı. 

Neden sonra cankurtaran halatını şamandıraya 
bir kere dolamayı başardı, ondan sonra da iş kolay- 
laştı artık. Halat bir tür dayanak olmuştu ona, şim- 
di vücudunun bütün ağırlığıyle halata abanabiliyor- 
du. 

Halatı şamandıraya bir daha dolayıp dıkkatle 
saglama aldı. Sonra, çabasının başarılı olduğunu 
göstermek için, gemiye el salladı. 

Gemideki dört adamın, selâmına nasıl karşılık 
verdiklerini iyice gördü. Bir an içinde, ne kadar yor- 
gun olduğunu unutuverdi. Yaradılışındaki yaşama 
sevinci yeniden dirildi, iliklerinde taze güç dolaştı. 
Yüzünü fırtınadan ters dönüp derin bir soluk aldı 
ve geriye yüzmek üzere yeniden dalgalara atıldı. 

Adamlar güverteden bir halat atıp Shinji'yi yu- 
karı çektiler. Genç balıkçı, güverteye çıkar çıkmaz, 
kaptan kocaman eliyle omuzuna bir şaplak indirdi. 
Shinji öyle halsizdi ki, neredeyse bayılacaktı, ne var 
ki, erkekçe gücü yine ayakta tuttu onu. 

Kaptanın emri üzerine Yasuo, vardiyası olma- 
yan iki gemicinin kurutuncaya kadar ovdukları 
əhinil”yi gemiciler kamarasına götürdü. Ranzasına 
uzanır uzanmaz, derin bir uykuya daldı Shinji. Fir- 
tına kükrese de, kudursa da, Shinji'yi derin uyku- 
sundan uyandıramazdı. 

Ertesi sabah gözlerini açtığında, güneş ışınları 
yastığına düşmekteydi. Yuvarlak lumbozdan dışarı 
bakınca, çoğu zaman tayfunun ardından izleyen kris- 
tal aydınlığında mavi bir gök, tropikal güneşinin 
altında çıplak tepeler ve dümdüz bir deniz üzerinde 
de ışıltılı suyu gördü. 
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: ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


U muldugundan ancak bir kaç gün sonra, Uta- 
jima-maru Kobe'ye dönebildi. Ağustos'un ortaların- 
dan önce, Fener Alayı Bayramı'nda orada bulunmak 
isteyen kaptan, Yasuo ve Shinji'nin adaya vardıkları 
sırada bayram eğlenceleri çoktan sona ermişti, Ka- 
mikaze-maru yolcu gemisinde, adada en son olup 
bitenleri öğrendiler. Fener Alayı Bayramı'ndan bir 
kaç gün önce, Beş-Mıl-Körfezi'nde koca bir deniz 
kaplumbağası karaya vurmuş, hemen öldürülmüştü. 
İçinden çıkan bir sepet dolusu yumurta, tanesi iki 
yen'e satılmıştı. 

Shinji, önce Tanrılara şükran borcunu ödemek 
üzere, Yashiro Tapınağına gitti. Hemen ardından da 
Jukichi tarafından ögle yemeğine buyur edildi. As- 
lında içki ile başı pek hoş olmayan Shinji, birbirinin 
ardından, saki çanaklarını boşaltmağa koyuldu. 

İki gün sonra, Jukichi ile yeniden balığa cıktı. 
Shinji yaptıgı seferle ilgili iyi kötü hiç bir şey an- 
latmamıştı ama, Jukichi bütün ayrıntıları kaptandan 
öğrenmişti. 

— «İşinin ehli olduğunu ortaya koymuşsun.» 

— «Yok canım...» Biraz kızaran Shinji, ne söy- 
leyeceğini bilemedi. Onu tanımayanlar, şu sıradaki 
davranışına bakarak, son bir iki ay içinde hiç bir 
şey yapmayıp, pinekledigini sanırlardı. 

Jukichi bir süre sustu. Sonra, hiç bir şeyden 
haberi yokmuşçasına sordu : 

— «Teru amcadan bir haber aldın mı?» 

— «Hayır.» 

— «Yaa...» 

Hiç biri kalkıp da Hatsue'nin adını anmadı, ama 
Shinji bundan ötürü üzülmüş de degildi. Tekne, ya- 
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zın en sıcak günlerinde sert denizde bocalarken, 
Shinji her zamanki işinin başına geçti. Eli, üzerine 
tıpatıp uyan bir giysi kadar yatkındı işine. Kafa- 
sının içinde üzüntüye yer yoktu. 

Bu kendine özgü kendi kendisine yeterlik duy- 
gusu, bütün gün boyu sürdü. Karanlık basarken, 
açık denizde süzülüp gitmekte olan bir gemi gözüne 
ilişti. Geminin bu seferki geçişi, Shinji'nin içinde, 
eski günlerdekinden çok farklı bir duygu uyandırdı, 
yepyeni bir duyguydu bu.. 

«Bu geminin nereye m üzere "yola çıktığı- 
nı biliyorum ben» diye düşündü. O gemideki haya- 
tın ne mene bir şey olduğunu, beraberinde nasıl güç- 
lük ve dert getirdiğini de biliyorum. Bu gemi üzeri- 
ne bilmediğim yok.» 

Bu beyaz gemi, artık Shinji için bilinmez bir 
dünyanın çağrısı değildi. Ne var ki, ileri yazın ka- 
raran bir gününde uzun dumanını savurarak ilerle- 
yen bu beyaz gemi, eskiden görüp de tanımadığı ge- 
minin uyandırdığından daha büyük bir heyecan 
uyandırıyordu içinde. Son bir kuvvet denemesiyle 
çekmiş olduğu cankurtaran halatının ağırlığını elle- 
rinde yeniden duydu. Bir kereliğine de olsa, eskiden 
sadece uzaktan gözlediği o ne olduğu bilinmez dün- 
yaya, bu kuvvetli ellerle gerçekten dokunmuştu. 
Simdi ona öyle geliyordu ki, ellerini şöyle bir uzata- 
cak olsa, uzaktaki şu beyaz gemiye dokunmuş ola- 
cak. | 

Çocuksu bir içtepiye uyarak, kaba eklemli beş 
parmağını, doğaya, üzerinde daha şimdiden akşam 
bulutlarının toplanmaya durdugu açık denize uzat- 
yo) 


Yaz tatili çoktan yarıyı bulmuştu, ama Chiyo- 
ko henüz evine dönmemişti. Fener bekçisi ile karı- 
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sı, her Tanrının günü kızlarının gelmesini bekliyor- 
lardı. Anne dokunaklı bir de mektup yazmıştı ama, 
karşılık gelmemişti mektuba. Yeniden yazdı. On gün 
sonra soguk bir haber aldı. Chiyoko, bir neden gös- 
termeksizin, bu tatil adaya gelmeyeceği haberini ve- 
riyordu. 

Annesi, kızının kalbini yumuşatmak amacıyle 
son bir çareye başvurup, Chiyoko'ya on sayfalık ace- 
le bir mektup gönderdi, özlem içinde olduğundan söz 
açıp, Chiyoko'dan eve gelmesini diledi. 

Tatilin bitmesine birkaç gün kalmış, Shinji'nin 
seferden dönüşü üzerinden bir hafta geçmişti kı, 
karşılık geldi. Bu mektuptaki hiç beklenmedik ha- 
ber, anneyi şaşkına döndürdü. 

Chivoko mektubunda, fırtına günü Shinji ile 
Hatsue'nin taş merdivenden indiklerini nasıl gördü- 
günü, sonra, Yasuo'ya haber verip onları nasıl güç 
bir duruma soktuğunu, anlatıyordu. Chiyoko, o gün- 
den beri suçluluk duygusuyle kıvrandıgını, bundan 
ötürü, Shinji ile Hatsue birleşip mutluluga kavuşma- 
dıkça, adaya dönemiyecegini yazıyordu. Annesi ara- 
bulucu rolünü oynamalı, Terukichi'yi bu evlilige razı 
etmeliydi. Adaya dönmesinin koşulu işte buydu. 

Bu umutsuz, üzüntülü dilegi içeren mektup, an- 
nenin iyilik dolu yüreğini korkudan dondurmuştu. 
əimdi gereken adımı atmayacak olursa, kızının, çek- 
tigi vicdan azabına dayanamayıp kendini öldürmesi 
tehlikesi baş gösterebilirdi. Okumuş olduğu bir sürü 
kitapta, genç, evlenme çagındaki kızların, tıpkı böy- 
le önemsiz nedenlerden ötürü, canlarına kıydıkları 
trajik olaylara rastladıgını hatırlıyordu. 

Mektubu kocasına göstermek istemedi. Kızının 
eve dönebilecegi kadar çabuk dönmesi için bir şey- 
ler yapmasının artık bir gün meselesi olduğunu dü- 
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şünüyordu. 

En iyi kıyafetini, beyaz basma entarisini sırtı- 
na geçirince, bir yüksek dereceli kız okulunda ögret- 
menmiş de, güç bir sorunu görüşmek üzere, bir kız 
öğrencinin ana babasını aramaya gidiyormuş gibi 
geldi kendi kendisine. 

Köye inen yoldaki evlerin önlerine, üzerlerinde 
susam, barbunya, fasulye, soya fasulyesi kurutulan 
ot yaygılar serilmişti. Son yaz güneşiyle olgunlaşma- 
ya durmuş yeşil susam tohumları, yeni boyanmış 
yaygıların üzerine gölgeler atıyordu. 

Buradan deniz tabak gibi görünürdü. Bu gün 
dalgalar yükselmiyordu. 

Chiyoko'nun annesi, köyün anayolunu meydana 
getiren beton basamakları inerken, beyaz sandalla- 
rının topukları taşların üzerinde hafiften takırda- 
maktaydı. Şu sırada, neşeli kahkahalar arasında dö- 
vülen ıslak çamaşırlardan çıkan gürültüyü de duyu- 
yordu. 

Daha da yaklaşınca, yol kenarından geçen dere 
kıyısında altı yedi kadının çamaşır yıkadığını gör- 
dü. Shinji'nin anası da aralarındaydı. 

Fener Alayı Bayramı geçtikten sonra, bundan 
böyle ara sıra, o da ancak yemeklik yosun için dal- 
dıklarından, dalgıç kadınların vakti oluyordu. Onun 
içindir ki şimdi hepsi, toplayabildikleri bütün kirli 
çamaşırları önlerine koymuşlar, esaslı bir temizlige 
girişmişlerdi. Bu arada hemen hiç sabun kullanmı- 
yor, kirli çamaşırları dümdüz taşların üzerine yayıp, 
ayaklarıyle üzerlerinde tepiniyorlardı. 

— «Hayrola hanım kadın, ne tarafa böyle?» 

Kadınlar onu böyle selâmlayıp, önünde saygıyle 
egiliyorlardı. Yukarı sıyrılmış entarilerinin altında, 
sudan çıkan ışığın yansıdığı esmer baldırları görü- 
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nüyordu. 

— «Şöyle Terukichi Miyata'ya bir uğrayayım 
dedim de...» 

Bu karşılıgı henüz vermişti ki, burada Shinji'nin 
anasına rastlamasına ragmen ona hiç bir şey açmak- 
sızın oğlunun nişanı için uğraşmanın çok garip ola- 
cagı aklına geldi. Onun için, geri döndü, dik, kay- 
gan, yosunlu basamakları inmege koyuldu. Ayağgın- 
daki sandallar aşagı inmesini daha da güçleştiriyor- 
du. Onun için sırtını dereye çevirip, ara sıra arkası- 
na bir göz atarak, taş basamaklarda kendini ikide 
bir saglama almayı da ihmal etmeyerek, yavaş ya- 
vaş inmeyi sürdürdü. Derenin ortasındaki kadınlar- 
dan biri, yardım için elini uzattı. 

Fener bekçisinin karısı kıyıya ulaşınca sandal- 
larını ayaklarından çıkardı, derenin içinde yürüme- 
ge başladı. 

Karşı yakadaki kadınlar durmuş, kadının bu gö- 
zü pek davranışını hayretle izliyorlardı. 

Shinji nin anasını kolundan tutup, oradakilerin 
duyabilecekleri bir sesle fısıldayarak, özel bir görüş- 
me denemesine girişti beceriksizce. 

— «Belki de burası uygun bir yer degil ama, 
s5hinji-san ile Hatsue-san arasındaki ilişkinin ne ol- 
dugunu soracaktım sana.» 

Bu şaşırtıcı soru karşısında gözlerini yusyuvar- 
lak açan Shinj''nin anası, karşılık vermedi. 

— «5hinji-san, Hatsue-san'ı seviyor değil mi?» 

— «Evet ama...» 

— «Evet ama, Terukichi-san karşı koyuyor, de- 
gil mi?» 

— «Evet, isin kötü tarafı da bu, ama...» 

— «Peki Hatsue-san ne düşünüyor bu konuda?» 

Artık bütün konuşulanları duyan öbür dalgıç 
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kadınlar da işe karışmakta gecikmediler. Gezgin sa- 
tıcı yarışmayı yapalı beri, o günden bu yana, Hat- 
sue'nin adı geçtikçe, bütün kadınlar kızı tutuyorlar- 
dı. Bundan başka, Hatsue'nin ağzından bütün olan 
biteni de duymuşlardı, Terukichi ye karşı cephe alı- 
yorlardı. 

— «Hatsue mi? O da adamakıllı abayı yakmış 
Shinji'ye. Gerçek bu işte. Ama bir göz önüne getir 
hele, Teru amcanın niyeti kızı, şu işe yaramaz Yasuo 
ile evermek. Böyle saçma şey duydun mu hiç?» 

— «İşin hoş yanı da bu ya aslında...» diyen fe- 
ner bekçisinin karısı, bütün kadınlara, bir sınıf do- 
lusu öğrenciye bakıyormuş gibi baktı. «Tokyo'daki 
kızımdan mektup aldım bugün. Ne pahasına olursa 
olsun iki gence yardım etmeliymişim diye yazıyor. 
Onun için, Terukichi-san'a gidip bir görüşeyim de- 
dim. Ama önce Shinji-san'ın anası ne düşünüyor bu 
konuda bakayım, onu öğrenmek istiyorum.» 

Shinji'nin anası eğildi, çiğneyerek yıkadığı og- 
luna ait kimonoyu kaldırdı. Düşlinecek vakit kazan- 
sın diye, kimonoyu yavaş yavaş sıkmağa başladı. 
Sonra, fener bekçisinin karısına dönüp, önünde egil- 
di. 

— «Teşekkür ederim, sen nasıl istersen öyle ol- 
sun.» dedi. 

Aynı anda da diğer kadınlar arasında, yardıma 
hazır olduklarını belirten bir dalgalanma oldu. Bir 
ırmak kıyısındaki su kuşları gibi bir araya toplanıp, 
gürültülü bir konuşmaya daldılar. Köyün bütün ka- 
dınları adına elçi olarak Terukichi'ye giderlerse iyi 
bir etki yapacakları kanısına vardılar. Fener bekçi- 
sinin karısı bunu kabul ettigini açıklayınca, kadın- 
lardan beşi çamaşırlarını bir acele topladılar. Teru- 
kichi'nin evine giden sokağın başında buluşacaklar- 
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dı. Shinji'nin anası onlara katılmadı. 


Fener bekçisinin karısı, evin loş girişinde duru- 
yordu. 

«Günaydın...», diye seslendi henüz gençlik ta- 
şan güçlü sesiyle. 

Bir karşılık çıkmadı. 

Öbür beş kadın kapının önünde kalmışlardı. Gü- 
neş yanığı yüzlerini, kaktüs yaprakları gibi ileri 
uzatmışlar, heyecandan parıldayan gözlerini içerde- 
kı karanlıga dikmişlerdi. 

Fener bekçisinin karısı bir daha bağırdı. Sesi 
evin içinde yankılandı. 

Biraz sonra, gıcırdayan merdivende Terukichi 
göründü. Sırtında ev kimonosu vardı. Görünüşe ba- 
kılırsa Hatsue evde degildi. 

— «Hayrola Bayan Fener Bekçisi...», diye mırıl- 
dandı Terukichi. Koca vücuduyle kapının eşiğinde 
durup kalmıştı. 

Bu eve gelen çogu ziyaretçiler, birdenbire kar- 
şılarında yaşlı adamın pek de davetkâr olmayan 
bakışlarım, kabarık beyaz yelesini görünce, kaçma- 
nın yolunu ararlardı. Eski bayan ögretmen de ürktü 
biraz ama, cesaretini hemen toplayıp konuşmayı 
sürdürdü: 

— «Bir şey görüşmek istiyordum.» 

— «Öyle mi? İçeri gel öyleyse.» 

Terukichi dönüp yeniden çıktı merdiveni. Kadın 
onu izleyince, öbür beş kadın da parmaklarının ucu- 
na basarak ardından içeri süzüldüler. 

Terukichi, fener bekçisinin karısını birinci kat- 
taki oturma odasına götürdü, kendi de öyle pek üze- 
rinde durmıyarak odanın saygı köşesindeki yerine 
kuruldu. Bu arada ziyaretçilerin sayısının altıya 
yükselmesinden pek şaşırmışa benzemiyordu. Konuk- 
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ları hiç görmüyormuş gibi yapıp, açık pencereden 
dışarı baktı. Elleri, Toba'daki bir şekerleme dükkâ- 
nının reklâm armağanı olan güzel bir kadın resmiy- 
le oynamaktaydı. 

Pencerelerden bakıldı mı, adanın limanı görü- 
nürdü. Rıhtımda tek bir gemi, sendikanın teknesi, 
duruyordu. Uzaklarda, Ise Körfezinin üzerinden yaz 
bulutları geçmekteydi. 

Güneş ışığı dışarıda öylesine aydınlıktı ki, oda 
karanlık görünüyordu. Oturma köşesinin duvarında, 
özellikle iyi bir hattat olan Mie-İli'nin, bir önceki il 
başkanının yazmış oldugu bir yazma asılıydı. Onun 
altında da, bir horoz ile tavuklarını gösteren süslü 
bir tahta işi oyma görünüyordu. Hayvanların vücu- 
du bir agacın budaklı kökünden, kuyrukları ve ibik- 
leri ise ince dallardan oyulmuştu. 

Fener bekçisinin karısı, çıplak tahta masanın 
kasına geçip oturdu. Cesaretleri çoktan kırılmış olan 
öbür beş dalgıç kadın da, kimono defilesine çıkmış- 
lar gibi, girişteki bambu perdenin önünde, korkulu 
ve çekingen, oturuyorlardı. 

Terukichi hâlâ susup pencereden bakmaktaydı. 

Hepsinin üzerine bir yaz ikindisinin ezici sessiz- 
ligi sinmişti. Duyulan sadece, odada dolaşıp duran 
büyük sineklerin vızıltısıydı. 

Fener bekçisinin karısı, alnındaki teri bir kaç 
kere sildi. Ama sonunda ağzını açıp konuşmaga ko- 
yuldu: 

— «Evet, seninle görüşmek istedigim şey, senin 
Hatsue-san ve Kubo ailesinden Shinji-san ile ilgili.» 

Terukichi hâlâ pencereden dışarı bakmaktaydı. 
Uzun süren bir aradan sonra, sert bir sesle sordu: 

— «Hatsue ile Shinji mi?» 

— «Evet.» 
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Şimdi, Terukichi yüzünü ilk defadır ki, kadın- 
dan yana döndürüyordu. Konuşmağa koyulduğu sı- 
vada yüzünde en ufak bir gülümseme bile yoktu. 

-— «Benimle görüşmek istedigin sadece buysa ... 
ou sorun çoktan çözümlendi. Shinji'yi Hatsue'ye eş 
olarak kabul edeceğim.» 

nadınlar heyecanla yerlerinden sıçradılar. Bir 
su bendi parçalanmıştı sanki. Ne var ki Terukichi, 
sözlerinin kadınları nasıl etkilediğine hiç aldırmak- 
sızın, sakin sakin konuşmayı sürdürdü. 

— «Ama çocuk daha çok genç, onun için önce, 
bir süre nişanlı kalmalarına karar verdim. Shinji 
uygun yaşa basınca dügün yapılacak. Duyduğuma 
göre, anasının hali vakti pek yerinde değilmiş. Onun 
için, Shinji'nin anası ile kardeşini yanıma almağ” 
wyetliyim, ya da daha işlerine geliyorsa, her ay bir 
miktar para yardımına hazırım. Ne var ki şu ana ka 
dar bu konuda hiç kimse ile konuşmuş değilim. Ön- 
ce çok kızmıştım bu işe. Ama Hatsue'ye Shinji'yi 
görmeyi yasaklayınca, bir de baktım ki kız çok üzül- 
dü Böyle sürüp gitmeyeceğini anladım. O zaman bir 
plan tasarladım. Shinji ile Yasuo”yu gemime aldım. 
Kaptana da, her ikisini deneyip hangisinin daha ye- 
tenekli oldugunu anlamasını söyledim. Kaptan gizli 
gizli Jukichi'ye anlatacaktı kurdugum planı. Juki- 
chi'nin şu ana kadar çocuga bundan söz açtıgını san- 
mam. Kısacası, kaptan Shinji'yi öyle beğenmiş ki, 
Hatsue için daha iyi bir eş bulamıyacagımı söyledi 
bana. Shinji de Okinawa'da işinin ehli oldugunu or- 
taya koyunca, fikir değiştirip, kızımla evlenmesine 
karar verdim. Önemli olan biricik şey...» 

Terukichi bu sırada sesini yükseltti. Sözleri 
odada yüce, haşmetli bir ses çıkarıyordu: 

«Önemli olan biricik şey, bir erkeğin sahip ol- 
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dugu kudrettir. Bu kudrete sahipse, o zaman tam bir 
erkek sayılır. Bizlere, bu Uta-jima'da böyle erkekler 
gerek. Soysop, servet ikinci derecede şeylerdir. Sen- 
ce de öyle degil mi Bayan Fener Bekçisi? Shinji'ye 
gelince, başarılı bir adam olduğunu göstermiştir.» 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Shinji artık açıktan açığa ve bir engelle karşı- 
laşmaksızın, Miyata'ların evine gelebilirdi. Balıktan 
döndüğü bir akşam, kapının önünde durup Hatsue'ye 
seslendi. Ayagında yeni yıkanmış bir pantolon, sır- 
tında da, yeni, beyaz bir spor gömlek vardı. Her iki 
elinde birer tuzlu su sazanı tutuyordu. İ 

Hatsue çoktan beklemekteydi Shinl”yi. Birlikte 
Yashiro Tapınağına çıkacaklar, sonra da fener ku- 
lesine kadar uzanıp nişan haberini verecekler, dua 
edeceklerdi. 

Hatsue'nin loş sofada birdenbire görünen vücu- 
du ışık gibiydi. Beyaz fon üzerinde büyük Asagao 
çiçekli, açık renk, yazlık bir kimono vardı sırtında. 
Gezgin satıcıdan aldıgı kumaştan yapmıştı bunu. 
Karanlıkta bembeyaz, taze bir ışıltı içindeydi. 

Shinji kapıya yaslanmış duruyordu ama, Hat- 
sue çıkagelince birden yere baktı, ezmek istediği bir 
böcek varmış gibi, ayagım bir ileri bir geri sürttü, 
sonra, mırıldandı: 

— «Su sivrisinekler berbat...» 

— <Evet, öyle.» 

Yashiro Tapınağına giden taş merdiveni tırman- 
mağa başladılar. İkisi için de bir koşuda yukarı tır- 
manmak isten değildi ama, öylesine mutlu, övlesine 
sevinçliydiler ki, her adımın tadmı cıkarmak ister- 
cesine, yavaş yavaş yürüyorlardı. Yüzüncü basama- 
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ga varınca, içlerini sevinçle dolduran bu yürüyüşü 
bitirmek istemiyorlarmış gibi, çekingen, durdular. 
Shinji, Hatsue'nin elinden tutmağa can atıyordu 
ama, yanına aldığı tuzlu su sazanları engeldi buna. 

Doga bile yüzlerine gülümsüyordu sanki. Scn 
basamağa varınca, arkalarına dönüp Ise Körfezine 
baktılar. Gökte sürüyle yıldız ışıldıyordu. Yalnız 
Chita Yarımadası yönünde, ufukta alçak bir bulut 
kümesi görülüyor, bu bulut kümesinin ardında, za- 
man zaman çakan bir şimşeğin ışığı parıldıyordu. 
Dalgaların sesi yukardan çok hafif işitiliyordu. De- 
niz, uykuya dalmış gibi, rahat ve sakin soluk alı- 
yordu. 

Çamlık korudan geçip tapınağa gittiler, dua 
etmek için bir süre orada kaldılar. Delikanlı, dine 
bağlılığını gösteren ve kuvvetle yansıyan el çırp-- 
masından gurur duydu. Ellerini bir daha vurdu bir- 
birine. 

Hatsue de başını eğip, dua etmeğe koyuldu. Ki- 
mono yakasının arkasındaki kumaşın beyazlığından 
ötürü, güneş yanığı ensesi daha da esmer görünü- 
yordu. Ama bu görünüş öylesine büyülüyordu ki 
Shinji'yi, bütün kız enseleri içinde en beyazını da 
görmüş olsa, böylesine etkilenmezdi. 

Su sırada haklı olarak, kendisine en büyük mut- 
luluğun tanındığını hissediyordu. Ne için dua ettiy-- 
se, hepsini vermişti ona Tanrılar. 

Uzun süre dua ettiler. Tanrıların her şeyi önce- 
den gördüğünden asla şüphe etmemişlerdi. En ufak 
olaylarda bile, tanrısal iyiliğin bağışlayan kudretini 
görüyorlardı. 

Rahibin evi aydınlıktı. Shinji seslenince, rahip- 
pencereyi açıp baktı. 

Shinji konuşmağa koyuldu ama, söylenmesi ge-- 
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reken sözleri kolay kolay bulamadığı için, rahip iki- 
sinin ne istedigini önce anlayamadı. 

Ama sonra, durumu kavrayınca, Shinji, Tanrı- 
lar için adak olarak, tuzlu su sazanlarından büyügü- 
nü rahibe uzattı. Rahip, denizden gelen bu değerli 
armağanı aldı, çok geçmeden, evlenme törenini yö- 
netecegini de anlayıp, ikisine içten gelen sözlerle 
mutluluk diledi. 

İki genç, mihrabın ardındaki çamlık korudan 
geçip yukarı çıkarken, serin akşam havasını zevkle 
içlerine çekiyorlardı. Güneş artık çoktan batmıştı. 
Dört bir yandan cırcır böceklerinin sesleri geliyor- 
du. Shinji'nin bir eli artık boştu, dikkatle tuttuğu 
Hatsue'yi, son, sarp geçitten fener kulesine dogru 
geçirdi. 

— «Biliyor musun», dedi, «Yirmi yaşıma basar 
basmaz birinci serdümen ehliyetini alıyorum.» 

— «Oh, ne güzel olur.» 

— «Ehliyeti aldım mı, artık evlenebiliriz diye 
düşünüyorum.» 

Hatsue karşılık vermeyip, çekingen, gülümsedi. 

Kadınlar Yamacı'nı dönüp fener bekçisinin evi- 
nin ışığına yaklaştılar. Shinji, her zamanki gibi 
camlı kapının önünde durup içerdekileri selâmladlı. 
İçerde, akşam yemeğinin hazırlığıyle uğraşan kadı- 
nın gölgesi görünüyordu. 

Kadın kapıyı açınca, karanlıkta bekleşen Shinji 
ile genç nişanlısının gölgelerini seçti. 

— «Oo, demek beraber geldiniz...» diye bağırdı 
yüksek sesle. Shinji'nin uzattığı koca sazanı iki eliy- 
le yakaladı, sonra eve dogru döndü. 

— «Baba, Shinji-san geldi, bir de güzel balık 
getirmiş bize.» 

Oturma odasındaki dinlenme köşesinde tembel! 
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tembel oturan Fener Bekçisi, ayaga kalkmadan ses-- 
lendi: 

— «Her zamanki gibi desene. Çok teşekkür ede-. 
riz. Mutluluk dileklerim de beraber. İçeri girin. İç--ri 
girin.» 

— «Öyle ya, ne olur içeri girin artık», diye ek- 
ledi karısı da. «Hem yarın Chiyoko da geliyor.» 

Delikanlı, Chiyoko'nun içinde ne cins duygular 
uyandırmış olduğunu bilmiyordu bile, kızın, kendisi 
yüzünden uğradığı üzüntüden de haberi yoktu. Onun 
için, anasının sözlerine kulak asmadı. 

İki genç, akşam yemeğini birlikte yemek koru- 
sunda, Fener Bekçisi ile karısına uzun süre ısrar et- 
tirip durdular, ama yemekten sonra bir saat daha 
kaldılar. Eve dönmeden önce, yaşlı adam fener ku: 
lesini onlara bir kere daha göstermek teklifinde bu- 
lundu. 

Fener bekçisi, önce ikisini nöbet odasına götür: 
dü. Kadının, sabah turp diktigi sebze bahçesinin ya- 
nından geçtiler, üzerinde fener kulesinin yükseldiğ* 
beton merdivene vardılar. Nöbet odası, denize dim. 
dik inen kayaların en dışında, kule de az daha geri- 
deydi. 

Kuleden çıkan, ve parlak bir sis sütununu an-. 
dıran ışık, nöbet odasının çatısından geçip sagdan. 
sola doğru kayıyordu. Fener bekçisi kapıyı açıp içeri 
girdi, elektrik dügmesini çevirdi. Duvarda asılı gön- 
yeleri, üzerinde gemilerin seyir jJurnalı duran son 
derece düzenli çalışma masasını, pencerelerin önün- 
deki üç ayakh bir sehpanın üzerinde de dürbünü gör- 
düler. 

Fener bekçisi bir pencere açıp dürbünü çevirdi, 
Hatsue'nin bakış düzeyine ininceye kadar alçalttı 

Dürbünün içinden bir bakıp geri çekilen Hat-. 
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sue, kimonosuyla adeseleri silip yeniden baktı. Sonra 
birden, heyecanla haykırdı: 

— «Aman ne güzel...» 

Hatsue, çeşitli yönlerde gördügü ışık noktaları- 
nı belirtti. Shinji de, olaganüstü keskin gözleriyle 
bu noktaları dürbünsüz tanımağa çalışıp, hepsini bi- 
rer birer Hatsue'ye anlatıyordu. 

Hatsue, güney doguda denize serpilmiş sürüyle 
küçük noktayı gösterdi. 

— «Onlar mı? Onlar tirolle balık avlayan tek- 
nelerin ışıkları. Ötelerdeki Aichi yöresinden geliyor- 
lar.» 

Açık denizdeki sürüyle ışıktan her birinin, baş- 
tan başa yıldızlarla dolu göğün herhangi bir yerin- 
de karşıtları var gibiydi. Tam karşıda, Irako Bur- 
nunun üzerindeki deniz fenerinin ışığı, onun ardında 
da kent ışıkları görünüyordu. 

Soldaki Shino Adasının ışıkları ise şöyle bövle 
ayırdediliyordu. 

Tam solda, en dışta, Chita Yarımadasındaki No- 
ma Burnu fener kulesini görebiliyorlardı. Onun sa- 
gında da, Toyohama limanındaki ışıklar parıldıyor- 
du. Ve ortadaki kırmızı ışık da rıhtımdaki fenerdi. 
Daha sagda, Oyama'nın tepesinde, uçaklara yol gös- 
termek için konmuş işaret feneri ışıldamaktaydı. 

Hatsue yeniden heyecanla haykırdı. Dürbünün 
görüş alanına koca bir transatlantik girmişti. Gemi 
çıplak gözle zor tanınırdı. Ama teleskopla bakılınca. 
yolunda gösterişle ilerleyen geminin hali öyle çeki- 
ciydi ki, sıra ile bakan Shinji ile Hatsue, dürbünün 
başından ayrılamıyorlardı. 

Gemi hem yük, hem de yolcu taşıyan bir gemi 
olsa gerekti, Gezinti güvertesinin ardındaki bir sa- 
londa, beyaz örtülü masalar ve sürüyle sandalyeyi 
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oldugu gibi görüyorlardı. Henüz hiç kimsenin otutr- 
madığı bomboş bir yemek salonu olsa gerekti. Kar 
gibi beyaz duvarlara şaşkın şaşkın bakadururlarken, 
birden sag taraftan beyaz giyimli bir kamarot çıktı, 
pencerelerin ardında yok oldu. 

Gemi artık baş tarafı ile kıç tarafındaki yeşil 
ışıklarla dürbünün görüş alanından çıkmış, Irakə 
Kanalından geçip Pasifik Okyanusu yönünde uzak- 
laşmıştı. 

Bu sefer de, yaşlı adam onları fener kulesine go- 
türdü. Alt kattaki elektrik yeneratöründen takırtılı 
bir gürültü geliyordu. Havada yag kokusu vardı... 
yag lambaları, yağ bidonları, yağ fıçıları burada du- 
rurdu. Daracık bir döner merdiveni tırmanınca, kü- 
çük, yalnız başına bırakılmış daire şeklindeki bir 
odada, fener kulesinin tek başına bir hayat yaşayar 
ışık kaynağını fark ettiler. 


Pencereden bakınca, sagdan sola dogru, İrako 
Kanalının karanlık, ugultulu dalgalarını tarayarak 
geçen geniş ışık kuşağını gördüler. 

Fener kulesinin bekçisi, döner merdivenden yu- 
muşak bir hareketle aşagı inip, iki genci yalnız bı- 
raktı. 

Fener kulesinin tepesindeki küçük, yuvarlak 
oda, cilâlı tahta ile döşenmişti. Pirinç mobilya pırıl 
pırıldı, kalın cam adeseler beş yüz vatlık bir ampu- 
lün çevresinde haşmetle dönüyor, bu ışık kaynağını, 
altmış beş bin mum gücünde bir aydınlığa yükselte- 
rek güçlendiriyordu. 

Adeselerin, hafif gıcırtılı bir sesle dönmesi, ge- 
çen yüzyılda yapılmış bütün fener kulelerinin ayırı- 
cı niteligiydi ve yuvarlak, tahta kaplı duvarlarda bir 
sıra sonu gelmeyen, parıldayan ışık şeritleri meyda- 
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na getiriyordu. Aynı yansımalar, yüzlerini pencere 
camına yapıştırmış olan delikanlı ile genç kızın sırt- 
larında da oynaşmaktaydı. 

Shinji ile Hatsue öylesine yakın duruyorlardı 
ki, yüzleri nerdeyse birbirine değiyor, her biri, bir 
ötekinin yanağındaki alev alev sıcağı duyuyordu. 
Dışarıda, tam önlerinde, fenerden çıkan ışık kuşax- 
nın hep aynı, geniş, çevresel hareketle taradığı ka- 
ranlık vardı. 

Aslında düşünmege alışkın olmayan Shinji, şu 
anda bir kere daha düşüncelere dalmıştı. Bütün dli- 
renmelere karşılık bu işi başarmış olmaları ne güzel, 
diye düşündü. Burada geçerli olan ahlâk kuraları 
içinde, özgür ve güven dolu bir durumları vardı. 
Tanrı da onları kayırmaktan hiç kaçınmamıştı. Evet, 
aslında ikisinin mutlulugunu koruyan ve sevgilerini 
gerçekleştiren, şu anda karanlığa gömülmüş bu kü- 
çük adaydı. 

Hatsue birden Shinji'ye dönüp gülümsedi. Ki- 
monosunun yeninden kücük, şeftali renginde bir mid- 
ye çıkarıp Shinji'ye gösterdi. 

— «Bunu hatırlıyor musun?» 

— «Hatırlıyorum.» 

Shinji, güzel, beyaz dişlerini ışıldatarak gülüm- 
sedi. Sonra, gömleğinin gögüs cebinden Hatsue'nin 
küçük resmini çıkarıp nişanlısına gösterdi. 

Hatsue, elini hafifçe üzerinden geçirdiği resmi 
shinli ye geri verdi. Gözleri gururla parlıyordu. 
Shinj”yi koruyan kuvvetin kendi resmi olduğunu 
düşündü. 

Aynı anda genç balıkçı da düsünceye daldı. 
Onun düşündüsü şey başkaydı: O gecenin tehlikele- 
rini altetmeyi kendi gücüyle başarmıştı. 
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